文｜新声Pro 陆娜

对于任何一个创作者而言，找到自己的风格、稳固自己的审美都非常重要。在这之前，往往需要大量的实践、试错和积累。

编剧潘依然喜欢有点神秘的东西，找到这个关键词之前，她也曾在不属于她的方向中吃力地「够」了很久。直到参与创作《隐秘的角落》后，她开始摸到一些手感，意识到自己对于人物的不同层次、关系和情感的流动，以及背后的成因感兴趣。

悬疑类型提供了一种可能性。这类作品更考验创作者结构故事和释放信息的功力，这类观众也更乐于沉浸其中一同探究谜底。个人兴趣与市场机会同步显化，之后她又参与创作了《回来的女儿》《漫长的季节》。

后者在本月初完结，但余韵悠长，关于东北和剧情的讨论仍在发生，角色命运前后呼应的细节也被一一发现。这正是潘依然找到的创作乐趣。

潘依然是温州人，2014年从北京电影学院硕士毕业，在此之前，她分别在温州医科大和北影各读了四年本科。求学之路也是一个寻找自我的过程，听从父母安排考取的药学专业并非是自己的热情所在，毕业工作了小半年后她决心重新高考，自此踏上了影视之路。

在北影就读期间，潘依然先后念了戏文和世界电影史。这两个专业都不要求拍毕业短片，但辗转一圈走到这里，她想争取实践的机会，两次剧本也都通过了「毕业联合作品」的资格选拔。

硕士毕业时，其他同学都抓紧黄金期找工作，但她觉得本科那次实践还不够好，而且，「很享受和大家一起做一件事的感觉」。团队协作激发创造力的事例在她工作之后还将继续上演。

在校持续练习之下，她懵懂之中感知到自己倾向于写实而线条干净的创作。这或许是要求严谨的医学院在她身上留下的痕迹。学习历史则让她不自觉会去沿袭电影史的某个脉络——她的短片在国外参展时被喜欢的观众识别出有雅克·塔蒂的气息。

但是，几次拍片也让潘依然意识到自己可能不适合做导演工作。比如沟通能力不够，不善于跟别人打交道，面对大量需要协调各种关系的工作，心灵上就很有负担，另外会被他人的情绪带跑，操心很多工作要求之外的细节。

毕业一段时间后，潘依然在微博上看到宁浩发了招聘信息，抱着试一试的心态，最终入职了坏猴子。「求学中那段不太常规的经历，可能让他看到了我想做电影的决心。所有人的经历有时候很神奇，不知道在哪个位置就冒出来，影响了生活的走向。」

宁浩已经建立了很成熟的风格，编剧和策划会在创作中有意向他靠拢。起初，潘依然觉得可以调动更多理性，看很多材料，去「够一够」，但那不天然，过程中经常感到困难重重。

后来，宁浩告诉潘依然，创作者最重要的，就是找到自己的长板，创作不是靠每项指标都及格取胜的，而是靠长板足够长，足够独特，足够无法取代。这话现在还会时常在她脑子里冒出来，但那时她也不清楚如何找到自己的长板，更别说有能力系统地表达。

在适应了公司的工作方法之后，她重新理解了结构的重要性，「开始的时候我觉得结构就是一个『篮子』，世界上的『篮子』大同小异，装什么比较重要，但后来发现『篮子』本身是有魅力的，甚至是包含表达的」。后续的功课就是学习如何更好地结构故事。所以她常常是一边思考情节和人物，一边思考组织方式，「属于遗留下来的肌肉记忆，还蛮好的」。

自己的长板只能自己找，怎么找？「电影、电视剧的终点都是面对观众，只有在不断的工作里也许能找到，通过跟观众的互动去回应自己。」

之后她除了在坏猴子写剧本、做文学策划，也开始接公司之外的项目。尝试的类型和方向多了，道路似乎也越来越开阔。前两年她还获得了与张艺谋导演的合作机会，接连参与了电影《悬崖之上》《狙击手》的编剧工作，习得了新的经验。

踏上悬疑之路，则来自同学卢静的邀请。制作《隐秘的角落》时，卢静先找到参与过《纸牌屋》编剧的卡卡西搭建大纲。潘依然觉得他的裁剪思路很有趣。「那个大纲不仅是单集里会有小结构，整个12集里也有一个大结构，整体是很灵活自由的。我就想把他那个方式贯穿下来。」

潘依然认为，编剧有时候很像裁缝，尤其是改编，原著就是摆在编剧面前的面料，不同种类的面料处理方式也不一样，丝绸有丝绸的处理方式，亚麻有亚麻的……裁缝要做的就是顺应面料，然后剪裁，删减，放大，是一个做选择过程。一百个裁缝做出来的衣服有一百个样。

悬疑类型中更是常常利用结构框架去向观众释放信息。这种创作思路在和团队再次合作《漫长的季节》中有了进一步体现，剧集通过时间跨度和多线叙事，在结构上进一步释放了设置谜面和谜题的空间。

作为编剧，潘依然没有那么多自我表达的诉求，观众的沟通和共情对她更有吸引力。她对自己的工作定位，就是把若干个选项给导演，从他们的反应去判断什么是有效的，接近的。再顺着导演选定的方向调整，给出新的选择。「人的想法往往无法一步到位，试错和修改是必经的过程，但是长线看应该是螺旋上升的。」

以下是《新声Pro》（微信公众号ID：xinsheng-pro）和编剧潘依然的部分对话整理：

新声Pro：你说自己喜欢有点神秘的东西，从《隐秘的角落》开始摸到一些手感。

潘依然：《隐秘》之前我有想去找，但不得法。做了这个项目后，感觉到有我表达更顺畅的东西，市场的反映也让我感受到和观众的沟通了。我觉得找到长板就尽可能把它发挥出来，开始研究悬疑，也有更多这个类型的项目找来。后续就通过不同项目不断规划自己。

新声Pro：神秘感具体指什么？

潘依然：神秘感就是未知，让人产生好奇心的东西。比如生活中我会有这样的体验，对他人的某个行为感到好奇，会用自己的方式理解，但是随着深入了解，会发现他根本不是这么想的，当我知道他怎么想的时候，我觉得自己对这个人的了解似乎深入了一点。而我当时的理解方式，也反观了自己眼光和认知的某种局限。

再比如有些你认识的人，可能隔段时间没见，你会感觉到这个人变化了，你可能无法知道是什么让他产生了变化。这些时刻我就会有很多想象。

新声Pro：日常如何观察人物，对哪一类型的人更有好奇和写作冲动？

潘依然：那些被刻板化的的人物。我总觉得粗暴的理解里头存在很多误解，表面和实际之间可能存在更大差异，我就有冲动想了解一下。我也会好奇这个人表现出来的和内心想的有什么差别，为什么其他人会有那些刻板化的印象。人也很难的是独立存在，一个人的身后是他所有的经历，情感，还有时代的影响……所有的这一切塑造了一个人的样子。

新声Pro：卡卡西调整后的大纲是哪里点燃你了？

潘依然：对我来说有一个结构性的启示，比如第二集结尾朱晶晶坠楼了，而第三集整集可以说是对坠楼事件的闪回，详细的展开这件事是怎么发生的。因为朱晶晶坠楼是整个故事里，在朱朝阳这条线的起点，如果没有朱晶晶坠楼，也就没有后续他和张东升的对抗了。他不会让别的情节干扰这个核心事件，也不会拘泥于事件发生的时间先后。

他那个大纲不仅是单集里会有小结构，整个12集里也有一个大结构，整体是很灵活自由的，就给我了一个启发。

悬疑剧里怎么给观众丢信息是很重要的，可以平铺直叙靠情节推动，也可以靠结构框架去释放一些信息，有很多地方可以琢磨。

新声Pro：《漫长的季节》延续了这一创作思路，结构上三条时间线互为因果，互相对照。具体创作过程怎么去配置情节？

潘依然：我们会在一个时空看到谜面，然后在另一个时空提供谜底，不断在两条时间线中间释放信息。具体操作就太细节了，像做科学试验。

现在观众看过很多东西，眼界广熟悉套路，看开头就对走向和结尾有判断。我们在《漫长》里当创作者，但是在别的时候也当观众。作品的目的是为了沟通，所以写完的东西，会放一放，清空脑袋，从一个观众的角度再看，问问自己情绪上是否充沛，是否足够满足。

过程还是做试验，落实到具体情节和人物，什么是更好的，带来的情绪是否更强烈，答案常常也就有了。

新声Pro：王阳的结局是一开始就设定的吗？

潘依然：这个设定并不是一步到位的。一开始的设计是沈墨把王阳推下去，但感觉这会背离了他们是相爱的这个设定，后来又调整成了王阳像最初向沈墨求爱，用跳桥挽留她，让她别走，让她跟自己一起去自首。

这个方案暂时保住了他们的爱情，但是这个答案是给王响的，王响满意这个答案吗？这个结果情绪最充沛吗？我不肯定。

后来我们决定再做做试验，终于出现了现在呈现出来的这个方案。那天是22年的大年初一，我永远记得这一天，大家吃了年夜饭，回驻地开会，窗外是接连不断的烟花，屋里一度很沉默，此前的迷茫令人沮丧，然后这个方案来了。

新声Pro：很多观众发现他俩看的《泰坦尼克号》有隐喻他们之后的发展。

潘依然：《泰坦尼克号》定的比较早，当时选的理由是因为，在故事发生的时候这个片子正流行，年轻人都爱看。至于放哪一段，那就应该是经典段落吧，比如杰克和露丝在三等船舱里旋转起舞，或者沉船后露丝趴在木板上那一段。但是当结尾出现的时候，你就会发现没有那么多选择，因为只有现在这个选择是准确的，这是唯一的选择。

新声Pro：《隐秘的角落》复盘后，你知道了市场对于其中的家庭和感情线反馈很好，这对你创作会有哪些影响？

潘依然：因为后台有数据嘛，可以告诉你全剧里哪些部分，哪几集，观众讨论度最高。在知道数据之前，我猜可能是对抗性比较强的，或者是大结局。但是数据显示，是第五六集。这两集在创作的时候分歧很大，因为从主线中撇出去了，另外张东升的戏会变得很少，但和周春红，朱永平相关的那些情节，太吸引人了。大家讨论了很久要不要这样做，这个决定挺冒险的。后来团队就说，写吧，如果能够好看、够准确，观众可能也会原谅你没在主线上。

这件事后，我会问自己，故事或者说影视剧给观众提供出的什么东西是最重要的？我的答案是共鸣，是观众和故事里的人物情绪同频的时刻，而共鸣带给我的满足感也是最饱满的，这是对创作最大的回馈。

新声Pro：作为南方人，怎么去理解和代入一个东北背景的故事，又如何让故事脱离地域文化带来更多普适性？

潘依然：我用「失业和变化」来定位《漫长》的故事背景。我们所有人也刚刚面对了一次巨大的变化。之前大家的生活都很平稳，平衡了很长时间，都忘了生活中还会出现那么大的变化。我觉得大家是不一样的，但是也没有那么不一样，我们生活在同一片土地上，大致基因图谱也极其相似，大家生下来之后遇到的困境，感受喜怒哀乐也是。

对我来说更难的，是怎么模拟出东北的生活质感，东北人怎么说话，平时爱吃什么，怎么社交……这些对我来说都是空白。还好组里有很多东北的小伙伴，导演平时也会给我们普及一些东北的生活常识。我们是用普通话写，然后导演再调，现场演员还会再碰撞，再调。

新声Pro：你之前在在一些电影项目也做过文学策划，这次班宇以这个身份加入项目，和你们之前有什么不一样？

潘依然：我觉得班老师来得特别好，因为他是个作家，我是编剧，对情节密度的要求很不一样。我的身份会下意识要求自己紧抓主线。最终《漫长》呈现出了一种文学性，就是因为班老师作为小说家的思维，他能允许很多叙事的枝桠出现，而且在和他沟通过程中，我也会感受到这样做的魅力。

枝桠足够完整，是可以映射主线的。一定程度上我觉得也解放了主线，因为当主线密度高，你需要设计的东西就更多，强度一直在爬坡，思路打开之后，倒是释放了一部分情节的压力。

新声Pro：叙事节奏怎么把控？哪些作品对你在节奏掌控上有影响或启发？

潘依然：节奏有剧本的因素，这次剪辑也发挥了很大作用。我看成片会就观察剪辑和剧本之间的差别，琢磨其中的意图，比如，我发现剪辑会在情绪强度很大的段落尽力克制，并且悲伤的段落后，会接一个相对喜感的段落，交替出现，积攒情绪在最后去释放。正确与否可能得回头跟迪哥和导演求证一下。

最近印象比较深的片子是《原钻》，节奏感很好。

新声Pro：《冰血暴》记录的是美国中产阶级破碎的故事，和东北下岗潮有某种相似性。这些经典悬疑作品对你创作会有一些影响吗？

潘依然：挺喜欢科恩兄弟的，《冰血暴》的剧也是脱胎于他们的电影，剧继承了电影的存在主义的气息，探讨命运无常、生活荒诞，他们还经常在一个段落里融合多种情绪，先建立一个入室绑架的情境，让人紧张，然后被绑架者自己从楼上失足摔下来了，并且摔的动作非常好笑，紧张和黑色幽默，两种气质被融合在同一个场面里。

我相信你看的所有东西最终都会影响你，尤其是你喜欢的、反复观看的。

新声Pro：很多戏剧性情节背后指向的也是社会失序下不同群体的反应，这也是你想探究的一部分吗？你会觉得属于你的风格和偏好越来越明确了吗？

潘依然：有朋友看完后跟我说，觉得我找到了一种语言。具体是啥我自己也不知道。变化的人，被变化影响的人，一直是我有兴趣去了解的。

新声Pro：对于你来讲理想的团队合作氛围和创作机制是什么样的？

潘依然：能相互信任，相互依靠，相互激发，是我心中理想团队的样子。这个团队里我们年龄相差不大，受到的教育也差不多，审美上也比较趋同。然后团队氛围比较好，鼓励人各抒己见，各施所长，也不会因为意见相左而引发矛盾。

新声Pro：和辛爽也二度配合了，默契程度有变化吗，具体表现是什么？

潘依然：《隐秘》的时候没跟组，《漫长》进组了，有了更多面对面的沟通，更容易达成一致。然后跟主创有了更多的相处，我也会通过导演和别的部门的沟通，去理解他的想法，尽量在剧本的部分降低试错率。

辛爽是有剧作能力的导演，对戏有洁癖，如果没有达到他的标准，他是不会放弃的，甚至为此牺牲睡眠时间。这个劲头激励我的，觉得导演都这样了，我怎么能投降呢？

新声Pro：《漫长的季节》11个月左右的剧本创作周期里，你们具体做了哪些工作，怎么去重新结构故事？

潘依然：我和陈骥是在21年八九月的时候进入工作的，面前有小千老师的12集剧本，班老师和导演之前也都做了一些工作。我和陈骥进来后，主要做三件事，一是扩充16年老人追凶的线索，二是将原来把冷峻凶险的基调，调整成暖洋洋、金灿灿的感觉，三就是调整全剧的结构。

《漫长》里三线并行，探讨的也是时间和命运，如何通过结构让观众感受到表达，这方面花了一些时间。

新声Pro：改这么多稿怎么克服厌倦和疲惫，容易陷到里面吗，怎么缓解，团队提供了哪些支持？

潘依然：制片人卢静是一个很热爱生活的人，她带我去逛过昆明的花市，记下了不少花的名字，美好的一天。我自己累了的话，就是放下工作去看点别的，看看电影、书，去周围爬爬山，放空一下。

在这个组里，我还挺喜欢和团队聊戏的。如果想出一个不错的桥段，会跟他们聊，看看他们的反应，然后过程中他们还给出新的可能性。

新声Pro：有具体哪场戏的例子吗？

潘依然：最后王响和巧云在车里那场戏，想给他们的感情线找一个落点，本来是想让吴老师送巧克力表白，打上了王响的车去接巧云，王响还给他支招，好巧不巧接上的正是巧云，情敌一台车了，王响也知道自己错过了，对巧云有一番表白。

把这个想法说给大家听了，他们听完后觉得还可以，又一起聊说不如改送花吧，这样空间上又打开了，不至于一整个段落都在车里。密闭空间的戏持续太久，可能会视觉疲劳。有了花店，就有了两个人送同一种花的想法，这束花后来就连贯起来了。

这个过程是很愉快的，你走一步，人家搭一步，你再下走，一步一步的，楼不是就盖起来了？在一个团队里，大家都坚持创作为本的思路去运转这件事挺难得的。