在公布了“正午·夜谈”第二期的主题(宠物)后,我们在近十天的时间里收到了超过30个故事,感谢大家的踊跃和信任。
这些故事中的主角基本上都是小猫和小狗,还有一只兔子。我们特地从中挑选了几则同各位分享,其中的意图有二:一是展现正午大型娱乐活动的人气,二来想继续征集一些宠物故事,主角最好是猫猫狗狗之外的其他宠物,大家完全可以打破关于宠物的定式,让我们认识更多更特别的“宠物”。
宠物故事请继续发送至noontalk@jiemian.com,再次感谢愿意将故事讲给我们听的各位。
这是一个关于告别的故事,不只是人与宠物的告别,也是人与人的告别。
1、阿腿——TianaNaNa

我家从高中时期就开始养猫了。后来我有一只猫,家人说我养不好,送人了。后来我又有了一只猫,也不是我的,男朋友捡的。
乌鲁木齐三月会进入春天,但是倒春寒也很快就来。第二天就要下雨加雪了,男朋友在工作时捡到一只猫。这猫太好看了,又亲人、又干净,不忍心让他冻死,我就同意他养下来了。
为什么要说同意呢?
男朋友本来不爱猫,但也不是第一次养猫了。我心里从很多年前就在犹豫要不要离开他,所以任何需要我共同参与的事,我都居心叵测地建议他放弃,他放弃了第一只猫,把那只有血统的宠物猫转手卖了。
可是腿子不一样,他是一只流浪猫,明天就会冻死,而且又好看,无论你怎么严防死守,他都送上门来了。
那就养吧。验血,打疫苗,都没问题。我一把在他肚子上摸出个泡,是脐疝,也不是大问题,和蛋蛋一起割了。
问题是,这只猫,他对人太温柔了。简直就是人类的“狗腿子”。医生说他一定是家养的猫,为了谈恋爱跑出来,然后迷路了。发现他的时候应该已经流浪了两三天,他再见到人类,满怀的都是重见亲人的柔情。
他会紧紧跟着你,不吵闹,不占有你的注意力,静静趴在你胸口睡着。他会听你的话,从你身边走到你男朋友身边“给他点面子”,再走回来(我过去始终觉得人们对猫的灵性过分解读了,而这次我也动摇了)。他就是这么一只好的小猫。已经成年了,还是小猫一样甜蜜。他深情到你都不敢直视他的眼睛。
我不敢直视他的眼睛,因为我不知道我会不会离开他们,离开他了,伤心或愤怒的男朋友,会放弃他吗?这么犹豫着,又几个月过去了。
腿子不太对劲。他不吃饭,也不太上厕所,问题一出,我就抱着“老宠物家”的态度,带他去了一家老牌宠物医院,抱着胳膊笃定地说,一定是毛球。医生化验检查也没啥问题,我们就买了化毛膏。但是腿子的精神迅速萎靡下去,我们又改去了一家新开的医院。医生的检查情况是:肾源性的肝腹水。
阿腿的肾和肝,都在衰竭。去老医院的那一周是“黄金抢救期”,现在已经无法挽回了,医生建议我们,安乐死。
但是我又很狂妄,上网搜了许多死里逃生的猫的病例,照样买了进口药和营养品,一天一天让他支撑下去。阿腿虽然虚弱,依然亲昵地依偎在我身边,他灰色的,瘦的,温暖的猫的身体、耳朵、爪、尾巴……这似乎是一种包容了(但或者,其实是爱)。我告诉自己,他还没表现出痛苦,他还没放弃……
一周半后的某一天,阿腿失禁了,他的后腿彻底无力了,只能在地板上爬蹭。我只好同意给医生打电话了。医生来之前,男朋友开车送我去单位请个假。大概要花半小时左右。我把阿腿安置在一个小电热毯和珊瑚绒垫子上面,然后和男朋友出门再回来,打电话通知医生。
阿腿见我们回来,挣扎着凑向我的手,叫了一声,剧烈地喘息了一阵之后就走了。
一个电话都没打完。
我觉得他是为了给我们一个完整的告别。为了让我们都可以…离开。
从此我相信猫了。不只爱他们美丽,也相信他们的心。(后来我就去了别的城市,但是至今也还内疚,但这不是猫的故事,是人的心太不单纯了)
还有有一件事,罗嗦但我想说一下:阿腿死后,我睡了一个很放心的觉,迷糊中我感觉,那个公园里埋着他的地方像一个星座,发出光芒,守着我的心。
故事的主人并不是这两只猫的主人,他们是朋友,朋友懂吗?
2、小橘喵和蝴蝶猫——姗

在英国上学,一年搬了三次家,围着学校的一圈从西搬到中,再搬到东。在我觉得越搬越凄凉的时候,却恰恰搬到了两只喵的家旁边。它们住在我上学的必经之路上,天气晴好的日子它们就在自家门前的花园里晒太阳。一只是橘色和白色相间的小橘喵。另一只是橘色,黑色和白色相间的花斑猫,因为背上的花斑像蝴蝶我就叫它蝴蝶猫。小橘喵偏胖,好静懒散,爱和人亲近;蝴蝶猫偏瘦,灵敏好动,爱捉虫爬树,从来不让我摸。
每天上学放学两趟,我都专门站在它们家门口学猫叫,如果蝴蝶猫正在院子里,我叫一会儿,小橘喵就会从大门的猫洞里面肉乎乎地滚出来,小碎步急切地冲向我,还伴以喵喵喵喵的招呼。有时候蝴蝶猫会用猫语呵斥它不让它出来,可能觉得我又不是它们的主人,还是不要和我太亲近的好。但是小橘喵还是义无反顾地出来了,它们还因此打过架,如果因为我的身份而让小橘喵有过什么为难的话,请它一定收下我的道歉。我知道猫猫最爱挠痒,我和小橘喵的每次会面都是从挠痒开始的,先挠挠头,再挠挠脖子,如果它开心再刮刮鼻子,最后就是挠背。挠背的时候很多橘子的毛飘荡在空气中,顺着阳光看,好暖。挠够了,小橘喵就开始找地方卧着,然后和我对答,我说什么它都是喵。然后我就会说,喵了个咪的,你好懒。
蝴蝶猫是那种热爱自然的性格,眼神里有英气和自信。它观察蚂蚁们行军,还想到拨弄小石子来改变他们的路线。它爬树的时候树叶哗哗坠落,一会儿树顶就出现它明亮的眼睛。我也见过它站起来大战小蜜蜂,我不知道那是佛山无影脚还是还我漂漂拳,反正在那一瞬间我觉得我的视网膜成像重影了,然后就看见它在嚼着什么。嘿,蝴蝶猫,蜜蜂的味道好吗?像蜂蜜吗?
有一次,非常反常地,我在远处碰到了小橘喵,我以为它出来乱逛,想把它抱回小花园,可是它却和我亲热了一阵就快速离开了,跑到一个有铁栅栏的大花园里去了,我进不去,只能眼睁睁看着它越走越远,我想它一定是去会他的小情人了。
最后一次见到小橘喵竟然是个晚上,我只是从它家门前路过,因为我从来没有在晚上见到过它,所以我没有抱多大期望。当时它在家门口卧着,它的主人超市购物回来正要开门,它喵喵地跟进门去,我一直在后面叫,“Please don’t go”,它的主人善意地把它抱起来放在我怀里,并告诉我它可能不乖,但我抱着它,它却很顺从,很听话。它的主人非常惊讶。她哪里知道我们已经当了那么久的好朋友,哈哈。
我给在国内的男朋友打电话,每每他问我今天有什么计划,我常说,先去看小猫,再去学校学习。他便嫌弃道,别人家的猫都被你玩秃噜皮了。我说那才不会,我们是朋友,朋友懂吗?
是朋友就会再相见。
娜娜说,作为一只猫,甜甜能听懂她说的所有话,你相信吗?
3、甜甜——娜娜
甜甜是我家猫的名字,娜娜是我的名字。2015年清明节我和先生收养了甜甜,女的,那时候她大概半岁左右,原主人是开咖啡馆的,门户打开,人来人往,甜甜经常跑到外面躲起来,为此原主人操碎了心,害怕她成了流浪猫或者被别人捡去,只要发出送养信息,我们通过一个朋友得到了信息,成功收养了她。
甜甜是一只折耳黑猫,也不是真的黑猫,外面的毛是黑的,里面是白色的,掉下来的毛就是一半黑一半白。刚到我家的一周她一直兴奋,晚上不睡满屋跑,特疯狂的那种,我和先生整夜无法睡觉,训她也不听,白天我们还要上班精神很差,萌生了送回去的念头,后来先生想到了惩罚她的办法——关禁闭。为了养她我们把阳台的防盗网又增加了一层铁丝网,保证她掉不下去,就把她关在阳台窗户外面,嚎叫了半宿,关了两次再也不闹腾了,作息时间开始步入正轨。每天开心了还是会满屋奔跑,我们基本不管她,任她玩闹,晚上如果闹就严厉地喊她的名字,立刻不闹了。
现在她来我家一年多了,也长大了,越发文静了。刚领养她就做了绝育手术,可能留下了阴影,特别恐惧去外面,进了家门马上变成大王,出门就成熊蛋,往我怀里钻。甜甜讨厌洗澡,折耳猫要定期掏耳朵,她耳朵很容易脏,我一般一周就要掏一次,每次都跟上刑一样,被她看到我准备掏耳朵的东西就躲起来不出来。
甜甜小的时候爱吃挺多东西,葡萄,菠萝,芒果,最爱吃香瓜瓤,带籽的那部分,现在长大了,很多东西都不吃了,只有香瓜籽还吃一些。她特别聪明,脾气很不好,很少上床跟我们一起睡觉,如果上来的话一定要靠着我睡,动弹或者换动作她就不耐烦,再动弹就走了,来睡觉时如果我在看手机,她会扭头就走。
她以前跟先生关系挺好的,后来对他就很冷淡,可能因为他好几天才回来一次的原因。有次先生说她是肥猫,她本来要进来我们房间的,走到门口听见被说肥,转头就走了,直到先生出门她都没有看过一眼,估计是记仇了。
甜甜很可爱,非常有灵性,我一直认为我们说的话她全懂的,她是我们的家人。希望她长寿,陪伴我们多些时间。
如果这只小狗是人类成员,应该会被冠以“抗癌明星”的称号。
4、小虎——莉莉安

大概是二月的时候,我曾经在好友微信群里发表狂言说:“三月买狗,四月买车!”正如我在2015年总结中说过的,希望2016年可以真的去拥有一条小柴,长着微笑着的脸任我捏。可是拖延症大概已经stage 4,加上处女座如我,希望我的小柴美貌天下无敌聪慧无狗能比,哪里那么容易遇到我的小柴。
眼看着3月就要过去,22-24日去无锡开会赏花,本来24号要开车回家吃饭睡觉的,却在23日被告知24日晚上要去静安寺吃个饭,很多人都去所以我也不好意思推辞,于是24日风风火火看完花赶回家换了套衣服坐地铁去静安寺。
我为什么要交代的这么清楚呢?因为如果没有这个饭局,我24日五点多就会直接去地下车库停好车然后回家烧饭。如果不是23日才知道,而行李中只有春游的牛仔裤和跑鞋不方便去静安寺吃饭,我也不需要先回家。如果不是因为先回家了,我也不会不高兴堵车去市中心而选择坐地铁。“如果不是”这四个字,在命运中扮演的角色总是很重要的。
吃完饭回到家已经快十点了,到楼下门卡一刷,刷不开... 门禁又被弄坏了,甚至连门铃也不能按无法叫瑞恩在楼上开门。我打电话叫物业来开门,就等着。等啊等的,看到角落里有一只穿着衣服的小小狗。
他穿着一件绿色的毛茸茸的小恐龙衣服,发出很嗲的wuwuwu的声音。我跟他打了个招呼他有点想走上来,可是又很怕。我正好带着打包的几块牛肉,就扔在地上给他吃,这么小的狗,一口气吃了三块牛肉!
我在楼下和我老公商量了一下,因为觉得可能是人家家里走丢的狗吧,于是就决定把它先带回家。我上楼找了一块很厚的地垫把它抱上去,然后找了一个大纸箱,小虎就这样在我家度过了第一个晚上。
接下去的这几天,先把他洗了个干干净净,又买了狗粮,贴了寻找主人的告示,早上三点半的时候被他叫醒可能是要一起玩被我们拒绝(不能养成坏习惯),晚上回家铲屎拖尿一个阳台拖三遍。洗干净以后瑞恩就允许他进房子,并且在我们的严密监视下可以略作巡视。屁颠屁颠跟着瑞恩,被瑞恩假装要追赶他的脚步吓的落荒而逃,地砖很滑的自己还摔了一跤。又默默地跟在我后面我走到哪里他跟到哪里。
可是完全没有人来找他,我也不知道是告示没有看到(我觉得丢了小狗肯定很急啊,就算是附近小区的也会到处找就能看到我的告示的),还是他原来的主人根本不要他了。
在这初相见的六天里,我们一直没有给他取名字,一直以别人的小狗的客气之道与他相处。可是没想到没过多久它就开始凶猛的生病,3月底得了细小病毒,第一次送去医院我们手足无措,医生说细小就治疗七天,要不活,要不死,好在小虎厉害,熬了过来。接回家养了一阵子,又拉稀,再送医院的那天下了一场大雨,我等着检查结果的时候男护士脸很难看的跟我说“结果不太好,还是让医生跟你讲”。小狗有三种传染病:细小、狗瘟、冠状病毒。这次双黄蛋:细小加狗瘟。医生说:这种也没有什么治疗的概率,对你的小狗来讲就是1或者0,我的眼泪一下子就飙了上来。这次我们小虎是超级厉害,双黄蛋都被他打败!所以我们小虎后来去医院打疫苗,是明星狗来的,医生护士都认识,是打败了两种传染病的厉害小狗。
现在小虎已经活奔乱跳地在我们家生活了7个月了,成为了家人。他现在还是不太爱吃狗粮,很挑剔的每次都要给他拌肉汤才肯吃,作为一只楼下捡回来的串串小狗也真是太娇气啦。
现在我们小虎是登记好狗证堂堂正正的小狗啦。希望我们小虎能爱吃饭多长肉。完全听不懂指令也不会把球捡回来,一点表演才艺都没有的小虎啊,还好你也不用考大学,还好宠坏了也不会啃老,所以就请你健康快乐的过好每一天。
特别遗憾的是,我们并没有收到渡渡的照片,也不知道渡渡的初恋是否顺利……
5、渡渡——Lum
他叫渡渡,不是我的狗,是表姐的,原先在表姐家蹭住,和她一起养的。吃喝拉撒、生病、社、谈恋爱都伺候过,我姑且算他半个二主人吧。
渡渡每晚都要夜巡,寻找便坑。我不管这个叫遛狗,绝大多数情况下,他像屁股起火,豕突狼奔,而我只能跟在他身后,小心翼翼,死死地拉住绳子,嗯,没错,被溜的那个是我。因为他生得好看,膘肥身健,油光水滑,我们外出时,总会收获不少来自人类的关注。电梯里的东北大哥,光头,一脸凶相,盯着渡渡,我心中一紧——
“你这狗真好看,一看就是养得好的,看着特别强壮,毛光发亮的。”他说。
“嗯,他挺能吃的……”
“哎哟,我现在是不敢养狗咯!”
“嗯?”
“要是以后死了可受不了,我原先养的那只一走,可给我难受得,抹了好几天眼泪儿……”
渡渡生得面目清俊,还有一副雄浑威武嗓子。作为一只宠物狗,他全心全意,心安理得地把自己归到了人类世界,对待狗界的同类总显得漫不经心,缺乏兴趣。在路上,远处看见一只狗,要是贵宾或者混血蝴蝶犬,渡渡一般都会在十米开外一通狂吠,加之声音粗犷,嗓门还大,一般都能凯旋而归,得意得很。有时我们也会遇见一位老爷爷带着一条白色的大狗,大白很大,站起来比老爷爷还高,还不到半岁,他很孤独,需要朋友。每当我们相遇,大白会在十米处停下,坐在路边,一边喘气一边朝我们使劲儿摇尾巴,任我百般劝说,渡渡只会停下奔窜,步伐平稳,目不斜视地路过大白……
渡渡刚过了一岁生日时,我们接到宠物医院的电话,说是有一家的母柯基发情了,想找一只公的配种,看中了我们家的狗。怀抱着儿女总要长大的父母心,我们答应了。一路忐忑,我们来到了他女朋友的家。女朋友名叫波碧,是一只骄矜的三色柯基。由于气味的关系,嘟嘟直接让“爱情”冲昏了头脑,热情耐心,契而不舍地跟在他女朋友身后转了一个晚上,女朋友似乎看他不上,凶悍地朝他竖起来的大耳朵汪汪汪了一晚上,我们这些焦灼旁观的人类出现了轻微耳鸣,罗密欧·渡仍然痴痴地跟着。初次约会,未果。
第二次我们约在了宠物医院。这一次他们相熟,直接进入转圈圈模式,医生告诫我们不要直勾勾地盯着看,狗也会害臊。把他们关进了一间带玻璃窗的小屋,拉上了窗帘。而我们这些充满好奇的人类只好就着窗帘缝隙,透过玻璃反光一窥究竟……依旧没成,他找不到最准确的姿势。末了,两只狗精疲力竭,只剩狗喘。所以呀,我们人类就不要抱怨性教育难以普及了,想想我们能教会一只狗么?初恋无疾而终,真的成了一件小事。那之后,渡渡有了两个变化,但凡一激动就会炸毛,从后颈到屁股上的毛直接竖起来,很像《狮子王》里的野猪彭彭;再就是,遇见姿色尚可的雌性同类,他也会闻闻转转,再跳到对方后背,而我就要适时地拉住绳子,避免他真耍流氓。
曾有一次,我情绪崩溃,失声痛哭,渡渡不负我期待地叮铃哐啷快步走来,嗅我,鼻头拱我的脸,发出“唔,唔”的询问声,我一把抱住他,顺势让感情全部宣泄,一面想自己真衰,只剩条狗能哭诉,一面想还能有个热烘烘的东西让我抱着哭真好,他也不会告诉别人,一面想,这家伙又臭了,周末要挑个时间给他洗澡了。
如果没有猜错,写下故事的这位朋友应该不会去养任何宠物。
6.它走了——还没想好
将近一个月后想起这件事,我已经忘了当时在看什么书,女孩的哭声却清晰地保存在记忆里,随时被唤醒。
当时是晚上九点多,我躺在床上看书。事情发生在小区门口。哭声,一个人女孩的哭声,带着一点惊悚,并不太清晰,断断续续。我没有在意,继续神游在书中。
哭声不再断断续续,伴随着女人的争吵声,能听得很清楚。我开始心烦意乱,书是看不下去了。这应该是个16、17岁左右的女孩,因为你能听出她的哭腔还带着点稚嫩,可是她像是受到惊吓,无助又绝望。
我以为是发生了车祸,可是我并没有听到什么紧急刹车声。“狗狗……”,你能从哭声里感觉到女孩有多伤心。紧随着哭声传来的是两个女人的争吵声,其中一个声音充满了愤怒,这应该是女孩的妈妈。
“你骑车也不看着点!”
“这大晚上的狗怎么乱跑,谁注意了?”
“你不知道刹车么?”声音陡然变大了,“我这狗5000多买的!”
“你不牵着,放在路上乱跑。”
……
女孩还在哭,两个女人你一句我一句,争吵不停,没人去安慰一下女孩。“不要吵了,”女孩带着哭腔说,她声音甚至是有点绝望。
30分钟过去了,女孩的哭声在继续。我不知道那是什么狗,是怎么样躺在地上,女孩一定非常喜欢它,因为她实在是太伤心了。我干脆把书扔到一边,躺着,我很烦躁。
两个女人还在争吵,只是不再激烈,偶尔蹦出一句话。一个小时过去了,女孩的哭声还在继续。我不知道这件事后来是怎么处理的,哭声没了,女孩应该是离开了。
我在一本书中看到这样一个故事。二战期间的被围的列宁格勒,当时是十岁的小女孩的回忆。饥饿在城里蔓延,人们走着走着就会倒下死去。小女孩已经饿得听不见了,她妈妈的女友把自己的猫和狗先后送来,因为她自己不能吃自己家的猫狗。
有一天小女孩去领配给的面包,迎面突然跑来一条狗。她感觉到自己要走运了。
她给了狗一块面包,狗跟她回家了。她家住在五层,狗不太愿意爬楼,每上一层就停顿一下。女孩的面包没了,可是才到四层。狗停住了,不肯再往上走,它好像感觉到了什么。女孩抱住它,乞求它,请求它的原谅。
不过它走了。
当人们爱心膨胀时,当人们寂寞需要排遣时,或者为了别的,或者不为了什么,他(她)们需要宠物。当人们不需要时,它就是不需要的。
我觉得在感情与物质付出上,宠物是仅次于孩子。可能对于某些人来说,宠物还要重要一点。当你享受和它调情的快乐时,你该怎么忍受它丢失或者是死亡。你怎么还能随心所欲的出门,不计较天数。是吧,他们都是一样的麻烦,想想就令人恐惧。我的天,怎么会有我这种人。
这是我们收到的唯一一个不是小猫、也不是小狗的宠物故事。
7、阿丁灰灰——走昭
本科时候养过一只兔子,我叫它阿丁灰灰。一开始宿舍姑娘四个人商量养只宠物吧,我是最兴奋的那一个。因为妈妈是医生,从小洁癖到觉得什么动物身上都不干净,所以我从小到大我连一只宠物都没有养过。当天晚上就去买了一只兔子,叫阿丁灰灰。我买的,跟我姓。
买了以后才发现,兔子其实收拾起来蛮麻烦,因为它们的排泄物真的很臭。每天打扫卫生的也是我,尽管我是非常邋遢宿舍永远很乱的人,但是对于灰灰还算有耐心。它把我所有毛拖鞋都当成了卫生间,然后我给它买了一个挺豪华笼子,没想到过了两个月就胖得塞不下了,没错,真的胖得就像球形了。它每顿饭食量巨大。大概是一碗兔粮,一颗大包菜,一根胡萝卜。于是每天晚上下自习课我都有一项雷打不动的任务:去菜市场。周末,我会把它藏在书包里带到外面草坪上,我坐在草坪看书,它就在那低头吃草。有时候它吃得太专注,猛然一抬头发现离我好远,立马蹬起小腿朝我方向跑来,钻到我怀里。我想它是非常信任我的吧。
后来接近校庆了,贴出通知每个宿舍都要抽查宿舍,如果发现宠物或者电器没收,通报批评。我很害怕我的灰灰被宿管发现,然后送到药学院——我就是药学院的,经常和兔子打交道,已经因为试验亲手杀死了许多小兔子。每次都顺着它们长长耳朵上面的血管注射空气针,然后它们抽搐几下,就死了。犹豫了很多天,想过很多怎么防止我灰灰被发现的方法。最后和宿舍姑娘商量,先送到她家,过了这个风头我再接回来。
可是校庆结束后,我再也没有提这个事情了。她也没有。我想,是因为我太懦弱,还是不够喜欢它?还是嫌它太脏,吃得太多?我没有再提过要它回来的事情。尽管无数次我都想问,它怎么样了?
过了快两年,我们马上毕业了,一次卧谈会我终于忍不住问了出来。宿舍女生说,灰灰到它们家生活了半年,后来谁都嫌它太脏,把它关到一个没有人的屋子里,大概是饿死了吧。然后大家沉默了一下,再也没有说到这个话题。
又过了两三年,每次想到它我还是觉得很愧疚很难受。生而为人,真的对不起。某天晚上,我梦见了灰灰,它变成了本科时候和我非常要好的学妹。我知道她就是灰灰。她系着围裙拿着铲子,在做饭,她对我笑着说“你回来了。”我点头,很安心的感觉。梦里我想,她最终是原谅我了吧。
我很想念灰灰。对不起。
8、期待更多、更特别的宠物故事
请写信至noontalk@jiemian.com
— — E N D — —