在一所费城市中心40层的豪华公寓里，乔尔-恩比德端坐在床边祈祷健康。以前祈祷时他经常哭泣。想到弟弟他会默默地哭泣，让眼泪流到胡茬上。他在疑惑：“为什么是我？为什么是我的家人。”他的父母在喀麦隆，为一个孩子担心，为另一个伤心。但不管多想念父母，他也不想回家，除非那些祈祷得到了应验。

恩比德自己住在利兹卡尔顿酒店里，私人厨师会给他准备大餐，那里有吃不尽的牛排和鸡肉。他不懂开车，所以他步行。有时候他会溜到夜店，在陌生人八卦他的脚伤时，点上一杯秀兰-邓波儿（一种无酒精的鸡尾酒）。然后回到酒店用联盟通看西海岸的比赛，或者玩一整晚的FIFA或者Madden游戏。恩比德说：“我是吸血鬼”。医生禁止他参加训练，不等于他一定得休息，他这么跟自己说的。一般他在下午睡觉。

格里芬是恩比德很正面的榜样，他也因伤缺席了菜鸟赛季。而恩比德因为右脚舟骨骨裂缺席了整整两年，没在恢复的时候恩比德在哀伤。在他手术期间，一辆卡车翻倒在一所喀麦隆的校园，恩比德13岁的弟弟不幸去世。恩比德跟这个弟弟亚瑟很亲近，这孩子会跟同学分享球棒，把玩具送给穷人。2011年离开喀麦隆来到美国后，恩比德就没有见过弟弟。这个时候，20岁的恩比德要承受身体和心灵的双重折磨。

身着西装坐在板凳上，恩比德目睹76人在两年里输掉136场比赛，球队更换了总经理、训练团队，训练馆也搬了家，恩比德成为球队令人沮丧的吉祥物。明知道恩比德有伤，76人还拿探花签去选他看上去很不明智；也可能是他们很聪明，有耐心去等这个有着大梦舞步，既有射程又能护框的大个子成才。在他身体和心灵痊愈之前，没人能肯定76人的做法是对是错。恩比德的每次赛前训练都是一景，休赛期的每一则Instagram都被疯狂转载。

在社交媒体上他有很多荒唐的举动，向蕾哈娜示爱、招募勒布朗——76人看到的是一个厌倦了训练而超重的天才。恩比德从标准体重的275磅涨到了290磅，但恩比德有好理由，他跑不了。布雷特-布朗教练说：“感觉他被束缚住了，绑的死死的。”篮球是他的宣泄工具，但任何时候篮球向他滚来时，训练师都要制止他。恩比德说：“如果你真的热爱比赛，你就会想投篮。如果你觉得不错，你就想再投。”他无法抵抗这种诱惑。

去年10月亚瑟去世一周年的前一天，《体育画报》的The Cauldron写过一篇恩比德康复所经历的痛苦。外界把矛盾对准他爱喝秀兰-邓波儿，就像他很爱喝烈酒一样。那时候是恩比德的最低谷，他有考虑过放弃NBA回到喀麦隆，在那里他能平静地怀念弟弟。可能他会回去打排球，那是他接触最早的运动。爸爸警告过他篮球这项运动的危险性。

恩比德回忆道：“我想远离这些闹剧，远远躲着。”他在美国4年呆过4座城市，总是在搬家。恩比德说：“之前我没有谈过恋爱，但当时我有女朋友，我告诉他所有的事。”

他2010年看过科比在总决赛里跟凯尔特人对抗，当时他还没有打过篮球。他怎么把排球投进高中篮筐，却在快船球星卢克-巴默特举办的训练营里遭遇尴尬。当教练鼓励他去佛罗里达的蒙特维德学院拿奖学金时，他还在二队打不出名堂。当选择加盟堪萨斯时，因为被挡拆后隔扣太多次，他一度被赶出校队。即使球探把他排在校友安德鲁-维金斯前面，他也会告诉对方自己没有准备好职业联赛。恩比德在选秀前的训练营受伤，76人甚至没有跟他见太多面，就用探花签选中了他。

恩比德当时的女友回忆说：“我对篮球一无所知，但这一切听起来很神奇。”两人最后分手了，但恩比德记住了她的话：“她是对的，我的生活就像一部电影。”他相信弟弟在看着他，他应该坚持下去。

一年后恩比德的情况好了很多，脚伤也稳定下来。他请了一位固定厨师，安排了睡眠和无球康复的计划。在他的NBA常规赛首秀前8天——14年选秀过去844天后——恩比德坐在76人华丽的新训练中心（新泽西的卡姆登）的二楼吧台上，他说：“全新的开始。”受伤时球队不允许恩比德接受采访，所以他有很多话说。他带着法国腔滔滔不绝，从喀麦隆的教育体系，到佛罗里达的地形地貌，到马克-加索尔的试探步。恩比德很有感染力，也很幽默。跟很多外国大个子不同，他的幽默方式美国人也很接受。

布朗教练说：“76人现在体会到他现实中的魅力了，他找到了自己的比赛方式。”他能转身过掉德拉蒙德，跟戈塔特拼速度，打爆乐福，用力量挤开怀特塞德，他能用各种方式得分。尽管他的特长是存在感极强的防守，进攻只是附赠品。他会以开玩笑的口吻抗议球队的限时令，他嘲笑自己得到的技术犯规，他在命中罚球后跟对手击掌。换句话说，他让76人的比赛变得有观赏性，这是阿伦-艾弗森以来的第一人。当然他需要上帝和阿迪达斯球鞋保护他那双17码的大脚，它们才是恩比德的克星。

很早之前恩比德就可以选择放弃的，在蒙特维德学院的第一周，他刚学会用英语说早上好。所以他能在早上5点钱的训练前，跟更衣室里的美国队员打招呼。当他鼓起勇气多说两句时，队友就会笑他。在场上队友也这么对他：“我都接不到球，谁来都推我，我每天都被教训。”

恩比德来自喀麦隆首都雅温德的一个中产家庭，父母让他自己手洗衣服，他们也会雇佣人。他妈妈开奔驰，他早上有鸡蛋饼吃，没背下所有的笔记不准去参加体育活动。恩比德说：“我很温和，但美国人对此一无所知。他们只知道我来自非洲，他们以为我从小很穷，在丛林里刺狮子。我觉得如果他们这么看我，那我就得利用这点。”

小时候的恩比德喜欢在足球场上指手画脚：“如果我的球队0-2落后，我就会伸手指别人，做严肃脸让他们怕我。”他就是这么对待蒙特维德的队友的，尤其是当时最好的中锋达卡里-约翰逊。恩比德每周会花6天学习奥拉朱旺的脚步，恩比德说：“我们每天都单挑，我必须让他们停止拿我寻开心。我要让他们知道我不是来混日子的。”有时候恩比德被赶出训练，但凯文-博伊勒教练会跟队员们说：“你们以后会找他借钱。”

确切地说，是三年。恩比德说：“我生命中的一切发生得真是太快了。”因为在克利夫兰选秀试训时的一道微小的裂痕，一切都停止了。76人队给他们的新秀制定了严格的康复计划，主客场比赛都让他去，这让他不会感到孤单。他们甚至签下了巴默特，后者在自己雅温德的训练营里挖到了恩比德。恩比德回忆道：“有一次后卫传球太超前了，乔尔拿到球，运球转身，在人群中上反篮。他只打了6个月的球，一般人根本来不了。”

恩比德原计划去法国打排球，但巴默特让他去自己的母校蒙特维德学院，在那里恩比德出场时间有限；巴默特又帮他转学到了盖因斯维尔的洛克高中，在那里一个高中篮球明星横空出世。

即便像巴默特这么了解恩比德的人，也不敢肯定76人的策略是否奏效。恩比德说：“他们到哪都带我，每次训练，每个会议，在板凳上看每场比赛，坐在那里眼睁睁地看着球队输，却无能为力，这是最糟糕的感觉。”恩比德比普通的美国后卫和侧翼接触篮球的时间都晚，但他对篮球的热爱一样强烈。把他带到场边，又不让他上场，76人队在诱人犯罪。

没人料到恩比德康复期的跳跃会对他的脚伤造成实质性影响，连续5次MRI结果显示，他的舟骨正在愈合。2015年夏天恩比德在打队内比赛时，情况开始急转直下。他坐在洛杉矶办公室里，拿着自己的检查报告。76人总经理萨姆-辛基和运动专家大卫-马丁第二天早上飞过来看他，马丁刚刚加入管理层，急于见到恩比德，大帝想知道自己的治疗方案。

13-14赛季末，当恩比德在客场跟76人的体能教练发生冲突时——据说是教练团队经常让他称体重——他被送回了费城。布朗教练说：“乔尔就像一只小马，好奇心重，充满竞争性。这些品质能让他最大化自己的天赋，当他无法上场时，这些特质又会变成我们的挑战。”布朗希望恩比德有适当的畏惧：“可能我很难打篮球了，或许隧道的尽头也没光了。”MRI结果证实了恩比德再次赛季报销的消息。

确认诊断结果后，辛基和马丁开始制定恩比德的康复计划。这次他们要求恩比德的投入，他需要一位导师。所以76人给他招来了伊尔戈斯卡斯，一个受过同样上的外国中锋。他需要避难所，所以球队把他送到了卡塔尔的阿斯佩塔中心调整睡眠。他需要冷静，就不让他跟球队在一起，而是在辛基家里看比赛。当时辛基是个极具争议的人物，他计划了史上最明目张胆的摆烂计划。前76人后卫托尼-罗腾称这为“过程”，而其他人则不断嘲讽。辛基执掌三年76人赢下不到20%的比赛，但累积了大量的乐透秀和选秀权。

分歧就这样形成了，普通球迷嘲笑他们缓慢的重建，资深球迷则给他们点赞。恩比德会跟球探评估20顺位选秀签的价值，会分析步行者的空间问题，以及如何换防雷迪克。如果他看到一次成功的切入移动，他不会倒带看一次两次，而是看50次。他有一次在机场遇到了前总经理托尼-迪里奥，两人在飞机上一直研究他的体检报告。恩比德明白乐透签、薪金空间和兑现潜力需要耐心。

亚瑟去世时，辛基一直在那里陪着恩比德。在他公寓里开解他，在他身边的还有布雷特-布朗和巴默特，他们把他送上了回喀麦隆参加葬礼的飞机。上赛季快结束时，76人差点在主场爆冷战胜了勇士，恩比德在场边激动地跺脚。4月份辞职后，辛基就没有在球队出现过。但恩比德每次采访都会提到这个总经理，这个把他带到NBA的人。每次他几乎都会说这句话：“我觉得自己经历了很多事，它们让我变成了一个更好的人。我觉得我就是这个过程，它们让我成为了更好的自己。”

8月27日，76人队在泽西海滩举办了他们一年一度的海滩晚会。活动结束前为了给自己社交媒体找素材，他点了两杯秀兰-邓波儿。临走前他喝了一小口，然后他又走进内室，在调酒师的衬衫上签名：喝过的最好的秀兰-邓波儿，乔尔-恩比德留。

他只有22岁，已经学会在这个哗众取宠的年代无视那些批评，这比很多年纪比他大一倍的人做得还好。在蒙特维德高中上学时，他就被嘲笑成从丛林里走出来的孩子，但他同样选择了包容和拥抱。这张恩比德去年冬天发的图，也让76人俱乐部决定把这种饮品放进球队的菜单，他们计划秋天实行。

闲暇时恩比德喜欢骑自行车，打网球。他经常在夜里跟76人队的球员发展教练克里斯-巴博库克一起在斯库基尔河边训练。巴博库克说：“你以为他是大力击球型的选手？他偏偏喜欢网前小球。他都是自学的，不管是篮球还是网球领域，他就是奥尼尔和费德勒的混合体。”

7月份的拉斯维加斯夏季联赛，恩比德遇到了NBA有名的技术指导德鲁-汉伦，因为汉伦对维金斯低位的指导给他留下了深刻的印象。汉伦说他明天就要回洛杉矶了，恩比德说道：“好的，洛杉矶见。”他们在一起练了两周，休息两天后又练了两周。恩比德把自己的训练视频放到网上，向大家展示训练成果。汉伦笑着说：“这段视频会像病毒一样迅速传播的，首先人们会觉得他有机会变得特别，其次是他的对手是一个5尺11的白人小个。”针对这个，Ringer网站还做了一个6分钟的搞笑视频。

现在恩比德被队友们称呼为“大麻烦”，因为他能在挡拆时冲击篮筐，也能在外围投射。他很强壮，能够抢占有利的位置。不管在他身前的人是5尺11还是6尺11，他都会要球。贾利尔-奥卡福笑着说：“他还挺能说，总是说把球给我，这家伙防不住我。”

严格来说他还是新秀，藏不住情绪。在新泽西斯托克顿大学的第一堂训练课，恩比德生病了，球队建议他回家休息。但他为那天已经做了充分的准备，他不想再错过哪一天了。季前赛首秀对阵凯尔特人，开场第一球他投了一个三不沾。赛后他把这归结为肾上腺素太过兴奋，他很快镇定下来。整个季前赛每40分钟的数据达到32.2分16.9个篮板，全费城球迷的胃口都被吊起来了。

揭幕战前还剩一周的时候，76人队在利亚库拉斯中心举行了一次公开训练课，大部分球员都洗澡回家了，恩比德还在那里多呆了40分钟。绕场给大家签名，球迷们欢呼着他的名字向他示爱。一个小男孩甚至让他做自己的爸爸，恩比德注意到了这个孩子。两个保安立刻向前警告球迷：“当心，别碰他，别推他。”

恩比德最终走回了球员通道，成为最后一个离开的球员，留下成百上千张合影。其中没有一张是笑的，都是他小时候留在操场上那样的凶狠脸庞。

原文作者：Lee Jenkins 刊登于《体育画报》网站10月27日 黄振编译