界面新闻记者 | 叶青

界面新闻编辑 | 黄月

当地时间6月13日，美国作家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）在新墨西哥州的家中逝世，享年89岁。麦卡锡出版社企鹅兰登书屋以及他的儿子都证实了这一消息。

麦卡锡被美国出版界誉为“海明威与福克纳唯一的继承者”，一共出版过12部小说，作品风格以黑暗及暴力著称，小说背景常设置在美国西部或世界末日。他的代表作包括《路》《老无所依》《血色子午线》以及“边境三部曲”，其中《路》《老无所依》都被改编成了同名电影，《老无所依》更是斩获了包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

麦卡锡1933年出生在美国罗得岛州，从小在田纳西州长大，后入读田纳西州大学，但中途辍学，加入美国空军。离开美国空军后再次入学，但随后再度辍学，开启了他的写作生涯。1965年，麦卡锡出版小说首作《守望果园》，讲述了一名男孩与其杀父仇人的故事。

麦卡锡随后又发表了包括《上帝之子》《苏特里》在内的多部小说，但直到1985年，随着《血色子午线》的出版，他才真正走入大众和评论家的视野。小说以1950年代美-墨边界发生的真实故事为原型，描绘了一副美国原著民惨遭屠杀的血腥图景，被《纽约时报》称为“可能是自《伊利亚特》后最血腥的书”。

麦卡锡在当时接受采访表示，“人的一生中不可能没有杀戮。在我看来，认为人类可以以某种方式变得更好，然后每个人都幸福和谐地生活在一起，这种想法非常危险。正是那些被这种想法困扰的人，会第一个放弃他们的灵魂和自由。你对那种生活的渴望，会让你成为奴隶，让你的生活毫无疑义。”

2006年，麦卡锡出版了另一部重要作品《路》，并凭借这部小说获得普利策奖。2007年，在和奥普拉的对谈中，他提到希望《路》的读者能够从中体会到的一点是，“（他们）应该更关心人和事，更感恩一些。生活其实很不错，即便是在情况没那么好的时候。我们都应该感恩。”

也正是在这次访谈中，麦卡锡谈到了他很少接受采访或出席活动的原因，“我认为采访会影响你的大脑。如果你花了很长的时间来思考如何写一本书，你可能不应该去思考，而应该直接去写。”

在得知麦卡锡的死讯后，美国作家斯蒂芬·金在社交媒体上发文称麦卡锡“也许是我们这个时代最伟大的美国小说家”，“尽管他尽享天年，也创造出了那么多部好作品，我依然为他的离去感到难过。”

麦卡锡在去年发表了他的最后两部小说《乘客》（The Passenger）和《斯特拉·马里斯》（Stella Maris）。除小说外，他还写过多部戏剧和短篇小说。