作者:滚君
11月10日,莱昂纳德·科恩去世的时候,我第一时间就收到了消息,但相比于莱米和大卫鲍伊的离世,我淡定太多了。
我不想说什么“上帝想听诗了,便带走了科恩”这样的屁话,因为我能想象到老爷子在生命的最后一刻,脸上一定是带着笑容的。
7月29日,科恩最爱的女人玛丽安因白血病去世。在知道她命不久矣的时候,科恩给她写了最后一封信,其中写道:现在,我只想祝你有一个美好的旅途。
我们只需祝福他有一个美好的路途,就像他祝福自己的老友“离世”一样。
而滚君今天要说的,就是科恩的一位老友,也是他的一位情人。在科恩离世的这两天,滚君的播放器里一直都是他的老歌曲,然后就听到了这首《Chelsea Hotel No. 2》。
传奇摇滚女歌手詹尼斯·乔普林
熟悉这首歌的人都知道,它是科恩为数不多唱自己与“情人”詹尼斯·乔普林绯闻的歌曲。科恩这一辈子,身边有太多漂亮女人了,但在滚君看来,詹尼斯·乔普林是一个特例。
詹尼斯·乔普林被称为全世界最伟大的歌手,女性摇滚巨星的典范,同时也是最荒诞、最堕落的嬉皮士代表,1970年因为吸毒过量便进入了传说中的“27岁俱乐部”。
之所以说她是“特例”,是因为她并不漂亮。据说在1963年,德克萨斯州大学进行了一场“全校最丑人物”评选的比赛,詹尼斯·乔普林众望所归的获得第一名。
照当时的“性开放”的嬉皮士的话来说,“我只能看乔普林在舞台上唱歌,如果要让我和她来一发的话,我宁愿去睡男人。”
就连她自己的家人也对她厌恶至极:“她的诞生,就是我们的一场噩梦。”
年幼时期的乔普林也曾像其他孩子一样聪明可爱,从小唱歌画画,艺术天赋极高。但在10岁之后,她仿佛被撒旦诅咒了一般,她开始变胖、皮肤变差,像被砂纸毁容了一般。
正因为相貌的丑陋,她受到了朋友、同学的嘲笑和欺负,这让原本骄傲无比的她开始厌恶一切。
艺术的另一种可能就是毁灭,而毁灭来自人性的自卑。
所以在受人欺凌的这段时间里,她变成了一个粗俗、爱讲脏话、喜欢惹是生非的女流氓。
她用恶行来伪装自己,好让别人讨厌她,甚至害怕她。但在没有人的时候,她会一个人躲在角落里抹眼泪。对世界充满怨恨,是年少的她唯一能做的事。
为了排遣孤独和怨恨,她开始大量接触诗歌、绘画以及后来的摇滚乐。
在1963年乔普林被认定为“全校最丑人物”时,她决定远离一切,要么让自己在外面的世界自生自灭,要么找的适合自己的人群和土壤。
所以在这个时候,她孤身一人转战旧金山唱歌、玩音乐、做表演,同时酗酒、乱搞是她生活的一部分。
也就在这个时期,她的音乐才华得到了很多人的赏识,同时也对她肆无忌惮的生活嗤之以鼻,直到她染上了毒瘾。
1966年乔普林因为吸毒而被迫送回家乡强制戒毒,之后她再次转战旧金山时,以主唱的身份加入了Big Brother and the Holding Company乐队,这是她成为巨星的开端。
第一次在舞厅和乐队演出时,她感受到了全所未有的美妙:“这是我一生中最惊心动魄的时刻……它是那么痛快,那么令人激动,那么大声,简直疯了。我听不见我的声音,只好唱得大声点,再大声点,最后我完全无法控制自己。”
而这场演出不仅让乔普林自己疯了,也让现场观众疯狂。用沙哑狂放的独特嗓音和巨大的音量翻唱经典的布鲁斯,能激发起人最原始的冲动,“她不仅是一位歌手,而是一种原始力量。听她演唱,我会不由自主的尖叫。”
1967年乔普林带着乐队参加完蒙特利音乐节之后,她被越来越多的人所关注,她开始变成巨星了,站在聚光灯下她能收到无数人的喝彩和欢呼……
这一刻是她梦寐以求的,但或许因为前后落差太大,她变本加厉的在自己的作品和表演中加入情绪,以求逃避现实。
舞台上,她时而尖叫哭喊,时而低语咽咽,用这种粗粝原始的方式在舞台上释放自己细腻的恐惧;她会毫无征兆地在现场裸露身体,借此努力又笨拙地伪装自己,来展现自己的强大。
随着名气越大,她所面临的矛盾和争议也就越大,这让她更加陷入了“自我毁灭”中,酗酒、吸毒、乱交成为她生活的一部分。
然而,每一次配着大麻喝光一瓶威士忌,或者和一个陌生的男人过完夜之后,她总会像一个犯错的孩子一样蜷缩着坐在地上,咒骂着上帝:“为什么给了我这样的人生,为什么没有人爱我。”
她的身边没有朋友,也从没有得到幸福,反而她在舞台上得到多大的掌声,就要承受多大的痛苦。
最终,她在27岁的时候解脱,因为吸毒过量。去世她完成的最后一张专辑《Pearl》,至今都被认为摇滚史上最经典的迷幻专辑之一。
在我看来,1979年上映的詹尼斯·乔普林的传记电影《歌声泪痕》中,传奇女星贝特·迈德尔主演并献唱的主题曲《The Rose》,才是詹尼斯·乔普林内心真正的自己。
电影《歌声泪痕》最后片段及片尾曲
所谓的暴戾、粗俗、疯狂和毁灭,只不过是给自己戴上面具的手段。最终的目的,不过是为了掩藏面具下那颗敏感的温柔心罢了。
本文微信公众号“摇滚客”(Rockerfm)原创,未经允许,谢绝转载。
评论