文|唐辰同学

Bilibili（B站）正在通关一款模拟人生的游戏。

游戏里的B站是一个真正的社区，叫小破站社区，里面有几栋居民楼，也有配套的餐馆、健身房什么的。很长一段时间里，小破站社区所在街道的一切元素都有条不紊地运转着。

但随着游戏地图的扩大，一切都变了。小破站社区的周围，出现了一些新社区。这些新社区有很多新奇玩意儿，而且朝气蓬勃、人来人往，真是显眼包。

小破站社区的住户们有点坐不住了，没事就去新社区里散散步、玩玩飞盘什么的，有人甚至还置办了新房子。小破站社区负责人和管理员们也开始慌了，感觉到了危机，开了很多讨论会，最终决定为了维持社区的房价和形象，进行社区大改造。

大改造的信息散播出去后，谁也无法判断未来会变好还是坏，但很多人不舒服是肯定的。比如说，社区物质供应商发现，之前普遍适用的ERP系统接口对不上，需要重新搭建；生活服务提供商开始要接受一种看似通用但底层又完全不同的评价体系。周边餐馆、便利店需要很长时间，重新评估小区的商业价值，做好闭店或者更改运营方式的打算。

但放在眼下，这些顾虑似乎都不太重要，因为决定做出的那一刻，变化就已经发生。

回到现实。很长一段时间，B站都是在跟随行业动作，是一个陪跑者。直播火，就高价挖大主播，比如斗鱼一姐冯提莫；短视频火，就大力推竖屏模式；自制内容火，就砸自制剧、自制纪录片和综艺；直播电商火，就官方下场堆资源推UP主带货……主打的就是紧跟风口，什么火就做什么。但平台与用户，包括UP主的矛盾，在B站日益出圈后，随着更多新用户的涌入，逐步深化到触及灵魂的地步。一方面，B站维持这么庞大的用户规模和创作者体系，但增量不增收。就像守着一堆金矿，就是不挣钱。UP主们更是像编外矿工，贡献自己的劳动产出，但大多数收益甚微。平台激励、粉丝充电和恰商单是UP主们主要的变现渠道（直播带货可以忽略），但大家都明白收益的大头还是靠大客户的广告，但投放效果却一言难尽。

另外一方面，面对友商的进化，其本身的发展节奏受到严重影响，习惯性的慢节奏不得不调整，原有的忠实用户浓度被稀释，对平台原有的价值体系、产品体系、用户体系包括商业体系都造成极大的冲击。陈睿2016年在知乎的留言“b站未来有可能会倒闭，但绝不会变质”，被反复拿出来鞭尸。资本和市场的高压，陈睿不得不折腰，“B站变味了”。

经过多年的平衡、撕扯，“街区负责人”陈睿在B站14周年庆上宣布一件大事：B站视频将以播放分钟数替代目前外显的播放次数。“用更真实的播放分钟数去替代播放次数，作为B站视频的主要外显数字，我相信这对用户是一个更有用的参考，这个视频内容是不是足够好，是不是值得点进去看。”

举个例子，一个10分钟的视频，完播10次，那就会显示100分钟播放量，而不是10次点击。这意味着，那些标题党封面党、短视频的权重将会降低，高质量的中长视频有机会被更多人看到。有网友调侃道，这个数据的官方名称就叫“B数”。

这放在世界范围内，都是视频行业迈出的一大步。陈睿带领B站否定过往的B站，摒弃行业过往约定俗成的规则，试图重新定义视频的价值衡量标准。这样做的目的很简单：陈睿要开始努力搞钱。现有UP主生态是其最大的凭仗，也是B站的根。他需要带着UP主一起，先富带后富，致富氛围燥起来，并画一个都能挣钱的大饼。

从2009年至今，B站已经从一个小众ACG社区发展为有用有趣的综合性视频社区。截止2023年Q1，B站月均活跃用户数达到3.15亿。但亏损也在不断扩大，在爱奇艺逐渐找到盈利的感觉后，摸着爱奇艺过河的B站在2022年净亏损达75亿元。

如何在维护良好社区氛围的同时，持续提升商业化的表现，陈睿迈出大胆的一步，几乎从底层开始重构B站。

这一步，有质疑，有赞同，更多的是围观。总的来说，陈睿步子迈得很大，他的野心膨胀，试图打破视频网站近20年发展，由YouTube、优爱腾、快手和抖音等大厂牌磨砺出来的经验规则，数十亿视频用户早已习惯的框框。言外之意，B站试图通过颠覆过往大众包括广告主对中长视频的价值认知，把播放量淘汰，重新定义整个视频行业的内容价值标准，进而重新定价商业价值。这背后，实则是B站的困局：在优爱腾和抖音快手两种视频潮流的围剿下，中视频模式生存艰难。陈睿逆潮流而动，但陈睿没有办法。难看的财报、日益倦怠的UP主以及有限的商业化手段，都在逼迫其尝试新的搞钱手段，大力搞钱，比如呼声极高的贴片广告。定标准，确实一本万利，也是赤裸裸的阳谋：过去的玩法不奏效，干脆就推桌子，盖牌，重新立规矩，再来玩一把游戏。

但UP主们，是这个梦想的哪个环节呢？这个问题，在B站，是那么致命但又没有一个准确的答案。如同B站正在进行的模拟人生游戏一般，各种不适也将浮现。

对于陈睿来说，心里有“B数”，锤子已经敲下，至于新秩序，继续在一片骂声中探寻吧。