文|新声Pro  张一童

作为柯汶利真正意义上的处女作，《默杀》展现了这位导演在类型片上极强的天赋和控制力。

取材于一桩发生在台湾的真实事件，柯汶利通过对故事的拆解和重构，以沉默杀人为主题，创作出一幅上帝视角下的众生相。

我们可以在这个片子里感受到一些具有他个人特色的风格化表达，比如对惊悚氛围的营造，干净利落的高速剪辑，以及让人应接不暇的连续反转，也包括价值表达层面的，比如他对社会议题和群体行为的持续关注，和对信仰元素的使用。

在他参与过的电影《误杀》，以及《唐人街探案》《女心理师》等网剧中，这些特点都有所显露。《默杀》入围了本届上海电影节华语新风单元，在电影节期间展映后，《默杀》的豆瓣评分已经达到8.4分。

柯汶利或许可以被我们看做新一代商业导演的一个典型代表，他有着做一名商业片导演的自觉，对具体类型抱有浓厚的兴趣和钻研精神，也有着与之匹配的创作能力。

与此同时，祖籍中国福建，成长于马来西亚，又在中国台湾学习，柯汶利的表达视角是泛亚洲，以至于国际的，他不拘泥于地区，以至于内容形式，更愿意思索如何拍出真正的世界电影。

类型被他视为一种解决方案。在上海国际电影节「一带一路」电影文化圆桌论坛上，柯汶利认为，类型化有助于本土故事的国际化传播。

「类型片对于很多国家的观众来说是比较容易接受的，它和观众更贴近一些，让更多观众愿意阅读。我的做法就是把类型化做到极致。」

导演柯汶利

以下是《新声Pro》（微信公众号ID：xinsheng-pro）和柯汶利的部分对话整理：

新声Pro：《默杀》改编自现实事件，当时这个故事最触动你的是什么？

柯汶利：当时我还在台北艺术大学念硕士班，就看到了这个新闻，一个妈妈在找她的女儿，怎么找也找不到，最后发现就是住在她家楼下的邻居劫持了女儿。

但这个新闻最触动我的是，记者去采访大楼里的邻居，原来他们其实都有听到女儿的呼叫声，但是觉得这是别人的家务事，所以没有管，也没有报警，甚至对面大楼有个人就目睹了女儿被凶嫌拖进房门的那一幕，都没有报警。

但等到过了几天，警察带着凶嫌重返犯罪现场的时候，整栋大楼的人又冲出来，想要揍这个人，我看到这里觉得很讽刺。虽然犯案的人非常可恨，但这个悲剧本可以避免。

我觉得这种沉默是杀死她女儿的元凶，所以我想把沉默杀人作为主题，把这个故事拍出来。

这也是一种社会现象。现在的城市，人口越来越密集，大楼越盖越高，但是在楼与楼贴得很紧的时候，你却不知道你的邻居是谁，可能也没打过招呼。

我小的时候，后面马路每一条街的人我都认识，现在房子越盖越密，人心却越来越疏离，我觉得这是一个问题。包括像Apple的新设备出现之后，大家甚至不用再说话了，所有人都是一个个的个体，再也没有什么群体活动了。

电影虽然是一个娱乐产业，但我希望观众可以获得一些东西。以后我们看到这种事情发生的时候，我们能不再沉默，因为它是不断累积的，累积到最后就会变成一个巨大的群体性伤害。

新声Pro：和原型事件相比，电影里新增了凶手的故事线，并有大篇幅的展开，为什么做这样的处理？

柯汶利：对我而言，电影并不是要还原故事，因为原本的故事在新闻里我们都看到了，电影必须要重新解读。重新解读还有个好处，受害者的家人不会因为这个电影再次受到伤害。

我并不是要拍原本的故事，而是透过这个故事，去讲我在这之中了解的意义，并且去升华。像用上帝视角看这件事，做出众生相的感觉，最终得到一些独立的批判。

我把沉默这个主题贯穿到每一个角色上，让它覆盖的面更广，甚至在电影的最后，当凶手对着上帝追问的时候，连上帝都沉默了。

新声Pro：宗教似乎是你的作品里经常出现的一个元素。

柯汶利：我自己研究很多宗教，但我觉得自己比较相信信仰。宗教就是一群人，一个团体去做一件事，但是信仰不是，它是一个精神层面的东西，不管是100个人，还是只有1个人，TA都可以去相信自己的信仰。

宗教走到最后，每一个人都是有罪的，更像是一种约束，这种约束也是好的，因为有些人就是不能管控自己的身体，不能管控自己做什么。但是当你更上一层的时候，你其实不是因为别人的约束而不做一些事情，你不做那些事不是因为宗教告诉你不可以做，而是你自己觉得不可以做。

这个片子里的信仰很多元，因为这是众生相，大家都是不一样的，有人信佛教，有人信基督，有人信道教，都无所谓，重要的是你怎么看待信仰。

新声Pro：你目前的几部作品都以犯罪悬疑为主，为什么对这个类型这么偏爱？

柯汶利：我喜欢逻辑，这种感觉就像一直在和观众互动，在玩。你看的时候，就是在猜我要给你什么，这种感觉挺好的，我喜欢的也是这样的电影，这种悬疑题材，不断反转，让人一直集中在电影上，不会想打瞌睡。

新声Pro：产生逻辑的方式有很多，比如推理也是一种，《默杀》这个故事里，你想要设置的悬念是什么？

柯汶利：《默杀》一开始就知道杀手是谁了，因为这不是我要反转的点。

我不是让你猜凶手是谁，凶手我早就让你知道了。我想让你多认识这个凶手，他身上是有故事的。一开始，你可能只认为他是一个嫌疑犯，但慢慢地你就会投入到这个角色上，最后理解他为什么要做这件事。

然后紧接着就迎来了第二个反转，是关于妈妈的，你发现这个人还有这样一面；再之后，又是连续的反转，最后你发现全部事情的发生都来自那个最沉默的人。

但这些反转都是为故事服务的。我的故事最后要去到的终极目标是沉默杀人，最后，你看到所有答案的时候，会想，哦，原来我一开始就已经破题了，这样的反转是扣住主题的。

新声Pro：人的两面性其实是这部电影非常重要的一个题眼。

柯汶利：这个电影里我想做一些实验，每一个角色都是有两面性的。

妈妈这个角色一开始看着就是一个柔弱的母亲，后来你发现她还有这样一面；林在福也是，一开始是凶手，最后发现原来他是个好父亲。

我觉得人就是这样，有很多面，有好的时候，也有自私的时候，有不道德的时候，但这就是人性，人性是会不断变化的，只是说你站在不同的角度看这件事，就有了不同的理解。

最后男、女主角在车里争斗的时候，林在福说你现在和我一样了，就是说，我们都是罪人了，女主角回应他说「我只是个妈妈」，但这时候她的面具已经被撕掉了。

新声Pro：除了人物设计，这部电影里还有哪些是你个人觉得比较有突破的？

柯汶利：对于角色的塑造是有一定实验性的，叙事方式也比较实验。这种叙事方式可能很少有商业类型片这么做。

它是偏上帝视角的。一开始，故事的主角是妈妈和女儿，但渐渐地你发现跟不住了，新角色出现了，你开始跟着林在福的视角看他的故事，然后又慢慢地转回到女儿的视角。它转了三次视角，这是一种上帝视角，也是导演视角的叙事方式。

有一个一镜到底的长镜头，是雨天，林在福在学校门口发传单，所有人都在这个长镜头里，妈妈和女儿、施暴的学生、牧师、校长……就像一个大合照，每个人的命运互相影响，这是挺有意思的，我觉得一镜到底一定是用在对的主题和情节上才有意思。

这个镜头拍了特别久，雨天，有十几个演员，还有撞车戏，需要特技，但我觉得它是言之有物的，你运镜的时候知道为什么要这么运，不是为了耍帅，是因为你的故事必须要这么讲，需要完成这样一个纵深的镜头。

新声Pro：这种视角转变意味着同一段情节可能以多个不同角色的视角呈现，怎样剪的不重复，不枯燥就很重要。

柯汶利：我是从做剪辑开始做电影的，让我自己觉得电影好玩的一个点是，你可以用不一样的剪辑方式，把故事重新拆解、拼装。

我们这次的剪辑指导也是一个很有名的剪辑师，他做过非常多好电影的剪辑，也拿了很多奖，这个过程中我也在学习。有时候，他在我的基础上再剪辑的时候，我会想他为什么要这么做，然后学习到原来可以这样剪辑，可以这样说故事。

新声Pro：作为你的第一部长片，和专业领域的大师合作是很好的一种学习。

柯汶利：这次的声音指导也是大师，在后期的过程中，我也在学习大师运用声音的方式，有一场戏里，本来男演员是有一句台词的，但是他和我说觉得可以把这句话拿掉，只保留表演。我才发现，原来这就是无声胜有声，这就是电影，不是每一个信息都要通过说话去完成，只用镜头就好了。

新声Pro：快节奏剪辑已经算是你的一个标签。

柯汶利：我从小看香港电影长大，自己很喜欢快节奏。也没有特别的标准，也不是说快就好，慢就不好，只是我喜欢快，我不喜欢别人看我电影的时候睡觉，或是玩手机，我想要全程无尿点，我就会觉得很爽，不然就感觉有点失败。

新声Pro：你怎么看待本土性的问题？

柯汶利：我下午去参加上影节一带一路的电影论坛，也聊到怎么做更有国际观的电影。我自己也在追寻，怎么拍出世界电影。

我觉得好的电影，经典的电影，会让大家一直记住，是它有共通性，无论我是韩国人、日本人还是美国人，我在看这个电影的时候它是共通的，所以我觉得不能太局限于本土。

有的电影要本土，一定要讲当地的故事，这种落地是有价值的，但有一些电影不需要强调这种本土性。比如，我拍《误杀》，这个电影可以在泰国发生，也可以在其他任何地方发生。

亚洲文化是我比较喜欢的，但可能因为我在马来西亚，这里有泰国人，有华人，有马来人也有印度人，我觉得文化就应该是多元的，这对我来说不是一个障碍。

另外，就是我觉得电影必须是现代的。每次创作的时候，我都会问自己，我为什么要在这个时候拍这部电影？这个非常重要。为什么是现在拍，不是五年前，或者是十年后再拍？因为我觉得电影要有它的现代性。

A24做出的电影，你会觉得很酷，它是很现代的，中国电影也一样，我们怎么让当下的观众觉得好酷，做商业电影要有这样的态度。

新声Pro：最近有什么内容对你比较有启发？

柯汶利：我最近喜欢看画，上一次我在法国卢浮宫看画，给我非常大的启发，很安静但是很有意思，原来平面的东西也可以让你觉得很有生命力。

我在看莫奈的画的时候，觉得好酷，为什么他的画都是那样模糊的色块。后来了解了才知道，他不是故意那么画的。你以为他是抽象派，故意让人看不清，其实他年轻的时候，作品也不是这样的，是他晚年眼睛不好了，才变成这样。你会很震惊，这个人是用他的生命在画画，他看到的世界就是这样的。

对我的启发是，如果我现在还很热血，喜欢拍类型片，就按照这个来，我不一定要学别人拍艺术电影，等我老的时候，可能我开始喜欢慢一点的东西，也可以拍慢一点的东西。