界面新闻记者 | 尹清露

界面新闻编辑 | 黄月

《我还能看到多少次满月升起》

今年3月28日，坂本龙一去世。这位世界级的音乐家生前一直在与癌症进行艰苦的斗争，2020年时医生曾告知他，“如果什么都不做，就只剩半年的生命了。”最后的日子里，他在《新潮》杂志上开启了连载，由好友铃木正文担任采访者，刊登了8篇主题各异的文章。本书便是这些对谈文章的合集。

“我还能看到多少次满月升起”是坂本龙一担任原声音乐创作的电影《遮蔽的天空》的结尾，原作者保罗·鲍尔斯在登场时如旁白般念出了这句话——“目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”这也正是坂本的心声。

如果说上一本自传《音乐即自由》是对自己幼年至57岁这一人生阶段的回顾，本书就是坂本龙一对生命最后十年的讲述，每篇文章都融入了关于生死的思考。我们能从中读到，他如何为3000棵古树的去留而写信发声，又怎样在病榻之上远程指导乐团的排练，正如铃木正文在后记中所写的那样：“他毫不吝惜地把最后的生之能量投入这些事情中，而并非单纯地去维系自己的生命。”

《唐人街内部》

你喜欢看美剧《西部世界》吗？讲述在美华裔移民的大热剧集《西游ABC》呢？两部剧虽然主题大相径庭，却有着同一名编剧的参与，那就是游朝凯。作为二代华裔移民，游朝凯深知异乡人在美国的不易，也热衷于讨论真实与虚幻的边界，这也是小说《唐人街内部》的由来。

小说讲述了一个住在唐人街的普通男人威利斯·吴的故事，吴梦想成为李小龙那样的功夫巨星，他从龙套演员做起，终于一步步走向梦寐以求的角色，却与此同时遭遇了唐人街的秘史、师兄的失踪案，以及父母一代被埋藏的过去。

在小说中，金宫饭店、鸿运楼等场景轮番出现，剧情也从历史剧、家庭剧骤然变幻到警探剧、爱情剧甚至是法庭剧，如同《盗梦空间》一般令人难以分辨剧本与现实的区别，随之而来的便是深刻的领悟：华人想要融入美国是多么困难，简直就像做梦一样。

2020年特朗普输掉了美国总统连任竞选，同年该小说荣获美国国家图书奖小说奖，游朝凯也成为《纽约时报》评选的年度十大小说家之一，这一切都像是对少数群裔的巨大鼓励。翻开这本小说，或许你也能够读到无数“杨紫琼”和“李小龙”的好莱坞故事。

《天珠传奇》

二十世纪八九十年代，路边总是散落着各式地摊文学，以其惊悚、香艳和八卦著称，这让费滢誓要写出堪比《“正大光明”的秘密》《戴笠和他的情人们》的地摊文学，《天珠传奇》由此得名。在这部小说中，住在中国城的主角遇到了市价十万到千万一颗的“至纯天珠”，却发现它只不过是现代复制品。小说依托大量文献细节以及形形色色的人物——巴黎十三区的移民、泰国巴基斯坦混血的珠子猎人、失去居留的中国留学生——构建出一个难辨真假的故事，也拼凑出一整个失落的物质世界。

费滢是研究佛教文献与医学史的历史系博士生，也是一个古玩商，一个近十年没有新作的小说家。她年少时屡获文学奖项，却喜欢不务正业地“晃膀子”，搜集着与世界运转无关的器物、文本、知识与记忆的碎片，这部中篇小说集便是她在巴黎街头漫游的成果，糅合了日记、散文、口传文学、广告等多种文体。除去同名作，本书还收录了以作者故乡为背景的《行则涣》，以及颇具幻想色彩的“民国风”实验小说《反景》，三篇小说看似风格迥异，实则互为谜底和谜面。小说就像是费滢的小小游戏场，通过一颗天珠，即刻反观这一荒唐有趣的世界。

《阿尔戈》

阿尔戈是希腊神话中英雄们前往海外寻找金羊毛时乘坐的大船，它的部件被逐渐替换，但是这艘船一直都叫做阿尔戈。这就如同当恋人每次说“我爱你”时的场景，爱的意义会不断更新，但是爱仍然是爱，历久弥新。

玛吉·尼尔森是美国散文家、评论家和诗人，她擅长颠覆既定的文体分类，将理论批评、诗歌、自传等形式融为一体，本书是她继前作《蓝》之后将这种文体跨越发挥到极致的代表作。在书中，尼尔森通过性别理论、精神分析、后现代哲学等多重视角，记述了自己与艺术家伴侣从组建家庭到孕育生命的情感过程，以及不断生成自我、迎接未知的过程，也动摇了关于性别与婚姻的成见。本书被评论界誉为“自我理论”书写的典范，成为了美国国家书评奖获奖作品，并入选《巴黎评论》编辑精选和《卫报》21世纪百佳图书。

《美杜莎的笑声》

女性曾经被告知：你不能写作，你的笑声太大，行为过于歇斯底里……种种污名试图将女性禁锢在笼子中，它们均来自于男性的某种恐惧，恐惧化身为希腊神话中的海妖美杜莎，她扭曲的头发似蛇，具有将男人石化的力量。

然而，法国当代女性主义代表人物、散文家与文学评论家埃莱娜·西苏告诉我们，美杜莎同样代表着女性的力量和创造力。在这部代表作品中，她希望通过写作让身首异处、被男人割掉舌头的美杜莎重新开始言说。西苏认为，女性需要找到自己的语言和文学，这种写作强调直觉、感性与非线性的思考方式，常常要借助“飞走/偷走（voler）”的姿态，这也是属于女性的姿态——毕竟数世纪以来，除了去偷，我们对艺术均不得其门而入；但女性也是鸟儿，搅乱空间秩序、移花接木，为社会带来积极的变化。“美杜莎”这一意象的重要之处就在于此：如果我们直视她的眼睛，便会发现另一重世界，正如西苏在书中所写：“她并不致命。她很美，而且在笑。”

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》

熊廷弼是明末“辽东三杰”之一，他少年家贫、求学艰难，在29岁考中进士成为地方推官，39岁得到万历皇帝的青睐巡按辽东，此后，他的人生就与大明王朝捆绑在了一起。虽然熊廷弼胆识过人，曾以一己之力牵制了强敌蒙古、女真，明朝晚期的辽东却已经是千疮百孔，熊跌宕起伏的人生正象征着晚明政局的颓败，熊最终惨死断头台，也隐喻着明朝的覆灭。

本书既是名将熊廷弼的传记，也是一部刻画了明朝末年境况的历史著作。通过对历史细节的剖析，作者一改熊廷弼此前单一化的传统形象，挖掘了他复杂而摇摆的政治生涯，也带出众多同样如雷贯耳的历史人物——首辅叶向高、方从哲，东林党党魁顾宪成，权珰魏忠贤，传闻中懒政数十年的万历皇帝，彻底影响了大明命运的努尔哈赤，以及党争日渐白热化的凶险官场。

《我们为什么听音乐》

菲利普·鲍尔是一名自由科普作家以及物理学博士，曾在《自然》杂志担任物理学编辑二十余年。他也是一名资深乐迷，在读博期间玩过音乐，对巴赫、舒伯特、齐柏林飞艇、大卫·鲍伊如数家珍。鲍尔在本书中想要探讨的问题便是：人类为什么能创造音乐？我们又是如何理解音乐的？

读者或许会担心，音乐如此玄妙的艺术能用科学知识穷尽吗？不过，作者并不是要给出一个神经科学上的解释，他深知音乐不仅是某种数学，而是艺术与科学、逻辑与情感、物理与心理的美妙结合。但鲍尔也指出，人类的确有共通的声音处理机制，享受音乐的能力就藏在我们的基因之中，即使是没有文字绘画的社会也往往能找到音乐的影踪，就如那句名言所说：“没有音乐，就没有生活（no music, no life）。”在书中，鲍尔游刃于乐理、音乐学和文化研究之间，随机播放着大量古典乐、摇滚乐、民族音乐与爵士乐，并通过解释节奏、音高和音色等元素，说明了音乐如何引发人类的情感。

《鸟类的行为》

鸟类在人类眼中或是可供观赏的对象，或是代表着自由的生灵，但它们也有自己的私生活，许多日常行为甚至会颠覆传统观念，让人大吃一惊。《鸟类的行为》是文津奖推荐图书《鸟类的天赋》姊妹篇，也是近年来欧美颇受瞩目的鸟类科普图书。科普作家珍妮弗·阿克曼走访了世界各地的观鸟圣地和鸟类学实验室，与多位科学家深入交流后，将个人经历与前沿科研成果熔于一炉并写下本书。

阿克曼从事科学、自然和人体生物学方面的写作达30年之久，也为《美国国家地理》《纽约时报》撰稿。她的作品素来被盛赞为“以扎实的科学为基础的艺术”，书中经常可见准确生动的描写，比如海鸟如同在海上追寻气味的“猎犬”，暴风海燕们会根据风向嗅探空气，锁定食物；渡鸦看似阴森恐怖，实际上是世界上最贪玩儿的动物之一。总之，鸟类也会与同类交流、劳作、玩耍和育儿，拥有着可与人类媲美的高智商。