通过注射年轻人新鲜血液以达到返老还童的目的，已不再是吸血鬼电影中的桥段。然而奇迹并没有发生。

近日，45岁的美国富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）在社交媒体上宣布，在接受了长达半年连续六次的年轻人血浆注入后，经认真评估血液中的一系列生物指标，认定这种疗法并没有给自己带来益处。

约翰逊自今年年初起就在由30多位医生组成的医疗团队协助下开始进行抗衰老实验。这一被其称为“世界上首次多代血浆置换”的方案，包括约翰逊与其17岁的儿子及70岁父亲之间的血浆交换。

约翰逊在7月初表示，他一共接受了六次年轻人血浆置换，每次数量为1升，其中包括一次约翰逊儿子的血浆。而约翰逊本人则将自己的血浆与其父亲进行置换。

具体而言，该方案从年轻献血者的新鲜血液中提取红细胞、白细胞、血小板和血浆，然后注射到接受者体内。约翰逊的医疗团队认为这是一种潜在的抵抗大脑衰退的方法。

尽管约翰逊最终承认换血在他身上并未带来好处，但他依然认为“置换年轻人血浆可能对年龄较大的人群或在某些条件下有益。作为一种新的治疗方法，血浆交换或用年轻血浆中的一些成分来替换血液，依然具有研究价值”。

约翰逊的换血实验虽然高调，但这并非首个公开进行年轻血浆置换的案例。

早在2017年，加利福尼亚的初创企业Ambrosia就以每升8000美元的价格对外出售年轻血浆。Ambrosia这一单词的希腊语词源ἀμβροσία本身意指“众神的食物”，而通过食用这一食物古希腊众神才得到永生。

Ambrosia创始人Jesse Karmazin为斯坦福大学医学院毕业生。据称其在创立Ambrosia之前成功使用年轻血浆进行临床试验，起到了预防阿尔茨海默症和降低胆固醇的效果。但该临床试验的结果从未被发表过。

佛罗里达州的马哈拉吉研究所（Maharaj Institute）也提供年轻血浆服务。该研究所主攻癌症以及免疫再生医学。根据美国医疗新闻网站Stat的报道，该研究所的报价高达28.5万美元。

由于年轻血浆应用的商业化充满了争议，2019年2月，美国食品药品管理局（FDA）发表声明称，没有任何证据表明年轻捐赠者的血浆可以治疗痴呆症、帕金森病、多发性硬化症、阿尔茨海默症或创伤后应激障碍；（相反）血浆输注可能很危险，因为它们与感染、过敏、呼吸道和心血管风险有关。

不过，血浆移植确实可以被用于治疗严重感染和部分血液疾病，但尚无证据表明同样适用于抗衰老目的。

在FDA警告消费者不要进行此类旨在预防衰老和记忆丧失的治疗后，Ambrosia中止了年轻血浆的服务。

“换血”能够大行其道，除了西方传统文化中的放血疗法以及其他文化因素之外，2019年美国国立卫生研究院（NIH）的一项联体共生实验研究也证实，血浆移植确实使得实验室内的老年老鼠的大脑、肌肉和一些组织出现了再生迹象——虽然该现象目前尚未在人类身上得到任何印证。

在FDA从官方层面否定了血浆移植之后，关于抗衰老的研究方向就转向联体共生实验的分子层面，包括目前已在纳斯达克上市的生物公司Celularity，该公司主要研究胎盘来源的同种异体细胞疗法。

事实上，约翰逊高调开始进行充满争议的血浆移植并非心血来潮。作为美国富豪圈之中著名的抗衰老“发烧友”，约翰逊自2021年起便决定每年花费超过200万美元进行所谓的“蓝图计划”以使自己变得更加年轻。

约翰逊初创的移动支付公司Braintree于2013年被PayPal以8亿美元价格收购之后获得了第一桶金。实现财务自由的约翰逊此后将全部精力都投入医学领域。

2014年，他成立并注资OS基金，该基金主要用于投资计算衍生疗法、诊断科学、合成生物学的初创企业。两年后他又成立了专注于测量大脑电信号的设备公司Kernel，希望能通过脑机结构研究阿尔茨海默症等衰老问题。2021年，约翰逊决定逆转自己体内器官的生物年龄，为此诞生了包括换血在内的“蓝图计划”。

除了血浆移植之外，约翰逊还每日严格控制饮食，以保证单日摄入热量仅为1977卡路里。为此约翰逊将自身的作息时间调整为清晨5时起床、夜间8时半睡眠，三餐需在上午11时全部进食完毕。此外，他还执行了非常严格的运动计划，包括25种针对不同部位和强度的锻炼。

值得指出的是，由于其饮食结构几乎仅包含素食和坚果，约翰逊每日需要额外摄入超过100种补充剂，还定期进行红光疗法和超声波治疗。

约翰逊声称，这些计划给他带来了37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁青少年的肺活量和健康状况。换言之，是严苛的作息规律和营养摄入让他“逆龄”了。