文｜体育产业生态圈 阿联

当你总是奇怪，邻桌的同事为什么总在下班前半小时从工位消失，又总是满头大汗地在一个小时之后回来收拾东西走人，那极有可能，TA是瞒着你悄悄习得了一种带薪摸鱼的最新方式：在公司爬楼健身。

你以为的爬楼，是住在老破小身不由己的副产品，又或是在地铁里濒临迟到时，才迫不得已选择的超车路线。

然而，勤于雕刻身材曲线的城市中产，则早已将爬楼发展成一种系统的运动方式。甚至有健身教练也走出健身房，开始研究如何将爬楼引入自己的教学体系。

别人的分享是跑步里程，有人的分享是爬楼层数

一直被当作苦差事的爬楼，一旦跻身进入健身方式的家族图谱，反倒意外地凸显出了极高的性价比：

在自家楼栋就能开展的爬楼，出门即可得，零通勤抵达，无需担忧日晒雨淋，更不用考虑出门穿搭的展示面；

爬楼还极其简单，零基础也能立即启动。只需稍微注意一下发力姿势，不用请私教和摆弄健身房复杂的器械，也能在高效刷脂的同时顺便臀腿塑型，单位时间的热量消耗甚至可能超越了跑步跳绳；

最重要的是，爬楼，根本用不着花钱。

楼梯间是中产每天早上醒来要征服的第一座高峰。最努力的爬楼人，每天100层打底，25层至少爬4趟。在经历了西西弗斯般的轮回之后，最后一趟登顶的喜悦不亚于爬上了珠穆朗玛峰。

尽管爬楼很好，但不得不承认，缺乏沿途的风景，独自爬楼的过程终究是枯燥而艰难的。但坚持爬楼的人们，早已学会了在孤独的楼道里，自己给自己打鸡血——

「爬楼的每一步都算数，人生没有白走的路。」

「连爬楼都不能登顶，你凭什么登顶人生高峰？」

「游泳太贵，爬楼不会，你的人生还有什么机会？」

爬楼，是中产在健身层面的一次降本增效。在每天清晨经历了这样一轮意志磨练后，一天中剩下的那些焦虑时刻，相比之下都变得可以接受了起来。

「健身不用整那些花里胡哨，直接爬楼。不仅不用花钱，还顺便解决了我的精神内耗。

日爬100层的中产为什么选爬楼？

今年开始，健身快5年的互联网大厂人Lily观察到，身边的那些中产朋友，去健身房的次数越来越少，自己常去的健身房即便在晚高峰时段，也不用排队等器械了。

「我的私教上课都丧眉耷眼，抱怨学员好多都不续课了，再这么下去他得转行。」

经过一轮消费上的「断舍离」，中产们发现，「为了所谓的高端品牌器械、强加的富氧空间，还有主打私密性颇好的淋浴间，1万多块的健身卡实在谈不上一分钱一分货。」

更何况，健身卡的结局大多止步于「充过就是练过」。「这么热的天，去健身房的路上才是最大的锻炼。」

相比之下，去公园跑步这种抛却形式、返璞归真的运动，显然实际太多。但在高楼林立的大城市，一块适合跑步的户外场地并非触手可得，「公园很多，但离我也很远。」任何一点天气上的风吹草动，也能轻易劝退每个早八人。

「既然在哪儿练不是练，为什么不去一个更近更方便的地方呢？」此时，踏出家门即刻抵达的楼梯间，成为健身在形式上的再度降级。

天还没亮，一位爬楼人已经出现在了楼梯间

广州的互联网人Aiko，从今年5月开始尝试爬楼。「我之前也办过健身卡，学过游泳。但打工人经常就会加班，要么你没空要么教练没空，过去了还要换衣服整一套流程，很容易放弃。」

自从发现了爬楼这种方式，放弃健身就再没有了借口。「家门打开就能开始，就算穿睡衣都能爬。」

边爬楼还能顺便把狗遛了

甚至因为一些公寓配置的是中央空调，所以「电梯间的凉风在每一层都能渗进来。」

Aiko住的那栋楼有30层，她每天早上空腹爬120-150层，往返4-5趟，一个月下来瘦了十几斤。甚至还发展了表姐当自己的「楼搭子」，每天早上一起爬楼打卡。

「爬楼跟我打泰拳是一样高强度的消耗，但爬楼成本低啊，泰拳一小时几百块钱呢。」

一位爬楼人在爬楼途中找到的乐趣

刚开始，Aiko爬楼只是为了健身减脂。后来，爬楼成为了她每天早上的必备「放空」。

爬楼时有多累，登顶后就有多爽。对Aiko来说，爬楼的过程就像看反转剧。「我每天5:30起来爬楼，那时候楼梯间空气也不是那么好，灰秃秃的也没什么景观。

但你坚持一层一层爬完之后，登到楼顶俯瞰城市时，会有一种豁然开朗的感觉。一边拉伸一边看看蓝天白云，心里会想：反正一天又过去了，今天可能会还不错吧？」

一位爬楼人的登顶景观 图源：Sullivan-zl

现在，爬楼已经超越其他更加「中产」的运动方式，成为Aiko宣泄焦虑的端口。

「每天一睁眼，我就想到我要对接这个部门、获取那个资源，压力就上来了。但爬完楼洗个澡，就又有动力过这一天了。如果不是每天通勤要赶时间，我就想一直爬一直爬。」

「毕竟，爬楼再苦，至少不像工作会带来委屈。」

心中有楼哪里都是楼

对一部分爬楼的初阶者来说，选择爬楼最开始的动力，是可以随时开始，也可以随时放弃。

「楼道是个很冷清的地方，完全没有社交负担。只要戴上耳机，原地与世界隔绝。不会打扰别人，也不会像在健身房时一样，因为旁边的人撸铁过于努力而被卷到。」

因为没有花钱，也不会因为无法完成而有辜负消费的羞耻感。「爬不动了就随时可以乘电梯认输，那是我爬楼路上的安全屋。」

然而，爬楼可以零基础，但不是零门槛。从一些爬楼打卡视频里你便可以隐约意会，这项运动对于房价与楼盘的残酷限定。

由于爬楼不伤膝盖的要义，就在于不管你向上爬多少层，都得坐着电梯下降。这意味着没有电梯配置的老破小原地出局。

楼道如果杂物过多、卫生脏乱，也不利于此项运动的开展。「干净整洁通风好」，无不体现了小区物业的水准。

为了能爬楼，爬好楼，社交平台上由此催生了「能爬楼道」「能爬楼小区」的相关评测。

这甚至引发了南北方爬楼环境的鄙视链条。「北方的楼不行，我们南方的楼就干干净净。」

但对于真想爬楼的人来说，只要心里有楼，哪里都有楼。

实在住不上高楼，不影响爬楼人去别的小区「蹭楼」。「骑十几分钟的电瓶车，到别人的小区里去爬楼。」「坐公交去3公里之外的小区，每天爬150楼。」

「爬楼不仅能减脂减肥，还能去陌生小区探索，就当短途旅游了。」

当别人的居民楼门禁将自己拒之门外，一些人选择换个思路——去爬公司的楼。「公司大楼又高又敞亮，还不用担心被居民当成可疑人士。」

渐渐地，带薪爬楼，成为大家在公司大胆放松的方式。

最卷的爬楼人，是最早抵达公司的那一批员工。「爬完换个衣服，正好接着上班。」

有人在午休时间爬，把不追求心率飙升的慢速爬楼，当成饭后消食的轻量级办公室运动。遇见别的部门同样在楼道爬升的同事，彼此点点头心照不宣地交错而过。

有人在下午写不出PPT的时候爬。「爬完了出汗了，我又能来一轮头脑风暴。」

最明智的爬楼人，会在晚上无效加班的时候悄悄溜到楼梯间。「东西就留在工位上，既锻炼了身体，也不用真的加班，还避免了被领导说下班太准时。」

「很会爬楼」成为最新中产运动标签

当一个人的楼道，突然多出了另一个爬楼的人，气氛就开始变得微妙。

「就像我好不容易发现的小众景点，某一天出现了一群摇着小旗的旅游团。对方如果真懂爬楼党的孤独，就应该懂点事跟我错峰爬。」

当在同一个楼道里暗自较劲的人多了，原本利于独处的爬楼，也不可避免地发展成为了中产可以展示的竞赛。参加一场爬楼界的顶级赛事——垂直马拉松，成了中产运动界的新时尚。

这种源于美国帝国大厦的爬楼比赛，在国内爬的都是一二线城市的超高层写字楼。能举办比赛的大楼，属于是当地经济文化实力的地标。

「在楼下蓄势待发的白领，爬的很有可能就是自己平时上班的那栋楼。」

参加比赛无需经验，选手错峰出发，通过比较登顶时长来决出排名。由于该赛事实在鲜为人知，于是，在悄然间甚至超越了常规马拉松，成为中产白领更新潮的朋友圈运动标签。

在北京从事快消行业的小万，就曾经在2017年参加过在北京举办的垂直马拉松，地点在82层高的北京国贸大酒店，终点直通大酒店楼顶的停机坪。

小万仅仅用了不到20分钟的时间便成功登顶。爬楼的路上，有比他用时更短的专业选手「卷上加卷」，也有长期久坐、爬不到几层就气喘吁吁，但还硬着头皮死撑的白领。

「参赛实际是一个枯燥的过程。所有的高楼都是封闭的内部楼梯，没有窗户，只有白炽灯和灰色的台阶。」

他平常有规律运动的习惯，搭配划船机、跑步、爬山以及定速骑行。相比之下，爬楼梯显得缺乏风景也没什么技术含量，更不会增加朋友圈的展示面。

「五六个小时的常规马拉松，更像是一种有文化传递的、对人类生理极限挑战的现代礼拜。而垂直马拉松厉害的人十几分钟就完赛了，这更像是工业森林矗立下，现代人企图用一己之力短暂重温对人类攀登精神的野望。」

城市的最高楼，就是他们心中的珠峰

唯一的惊喜，是经历了漫长攀登中的「自我怀疑与绝望」之后，能登上平时被锁住的高楼天台。「登顶时觉得那一瞬间的喜悦堪比……第一次吃卷边披萨，发现之前被嫌弃的饼边有夹心的意外感。」

「爬向云端」后的成就感，确实是其他运动很难替代的。就如同他这一届以10分6秒完成登顶的冠军感叹的那样，站上停机坪俯瞰北京的时候，「感觉站在了世界之巅」。

在参加垂直马拉松之前，小万参赛前的准备方式，是选择不等公司的电梯，每天往返6趟爬公司30层的大楼。

爬楼的过程中，他发现，或许是为了分流早高峰的拥挤，也或许是真的关心员工的身体健康，HR在1-8楼都张贴了鼓励爬楼的标语。

「8楼以上就没标语了——可能公司都觉得打工人都是3分钟热度，能爬到8楼的都是‘老用户’了，也不用教育心智了，自己就会继续往上爬。」

「这个月的降本增效，从劝诫员工爬楼开始。」

本文首发于三联生活实验室，体育产业生态圈授权转载