文|娱乐硬糖 谢明宏
编辑|李春晖
若非有保密协议在,硬糖君上周就想对《不完美受害人》一吐为快了。
这两年,韩国、中国台湾地区都出了几部讲校园或职场霸凌、揭露社会结构性问题的好剧,引得我们内娱观众恨铁不成钢,连声追问“我们什么时候才能拍”。这不就来了吗。
起码依硬糖君看,《不完美受害人》解剖人性复杂度的决心和勇气是胜过《黑暗荣耀》的。为什么要作恶,难道是天生坏种?为什么不反抗,难道是本性懦弱?强势群体和弱势群体到底在按照什么不同逻辑思考、生存,他们眼中看到了怎样不同的世界?而一个场景中的强者,可能是另一个语境下的弱者,当强弱转换,人如何被撕裂、如何去选择?
更不用说让硬糖君八卦心飞起、超高讨论度的人物、情节。陈数面对出轨老公,公开声明“且行且珍惜”;董洁刀刘奕君的眼神,差点以为她是发妻,结果是吃着飞醋的公司高管兼红颜知己;而刘奕君温言宽慰,“她们都是红颜,你是知己”,也成为了该角色的必备金句。其心声则大概是不无得意的生怕情多累美人吧。
剧集的打开方式也非常特别,由一宗性侵案牵扯多方,最终呈现的是广阔的社会镜像,不仅有人性的精微描摹还有社会结构性的剖析观察。有热点但并不是单纯的噱头,有深度但是层层推进不会产生心理距离。
你以为要鞭挞富人的丑陋嘴脸,结果成功(刘奕君饰)除了花心好像是个守法公民;你以为赵寻(林允饰)是个攀高枝的黑莲花,但其实她承受得比我们想象得更多,是在强权胁迫下唯唯诺诺的“大多数”;你以为林阚(周迅饰)是个替强势群体擦屁股的法务机器,但人家不但有职业操守更有内心的秩序。总之,无数个我们猜测的“我以为”,都被《不完美受害人》一一打破。
有热点元素并不难,难的是如何不止于热点。有反转也不难,难的是如何与人性挂钩,让观众觉得既在意料之外又在情理之中。这样反套路的剧,请再给我来一打!赋打油诗一首为凭:
佳人富商欢乐场,一夕温存未思量。
雷霆雨夜鸣警至,缉拿嫌犯落法网。
罗敷泪垂涕涟涟,翻云拨雾寻真相。
谁道天公无怜悯,复还正道是沧桑。
既是颠覆,也是创新,更是突破。前几集看完,硬糖君觉得《不完美受害人》有以下三点值得讨论:
一、对社会结构性问题的思考
该剧有诸多突破点和创新点,首先就是对国剧讲述“中国式上流社会”的刻画,不再是夸张悬浮,而是让普通人也有平视的视角。
代入成功的一天,作为上市公司的大佬,刚安抚完股东和红颜知己,晚上又要面临妻子责难。成功和辛路(陈数饰)吵架那一段,就是更适合中国宝宝体质的《顶楼》。
“作为和你一起打拼创业,并推动公司上市的联合创始人,功成身退退居幕后,回家相夫教子的全职太太,多年来屡次忍受丈夫出轨的受害人,一桩社交婚姻的妻子,七年两千六百多天的忍气吞声,你认为我没有权利主张你名下8%的股份?”陈数气场如此强大才要8%,这里是建议直接把丈夫踢出董事会。
成功不再是传统意义上的渣男和反派有钱人,而是富有个人魅力却在个体道德上有瑕疵的成功人士。面对赵寻口供带来的麻烦,他不但没有责怪对方,反而从她社会经验不足遇事紧张的角度出发并表示理解,“换了我也可能这样。”赵寻父亲打闹上公司,他和颜悦色解释,还给出了尚算有担当的解决方案。别说赵寻了,稍微没到辛路的那个水平都有可能被他PUA。
这种成功形象不仅迷惑了赵寻,迷惑了观众,甚至迷惑了他自己。在他的视角里,似乎从来不会有女人对他说不。“我有必要这样做吗”的潜台词是,他只要勾勾手指,就有女人愿意投怀送抱。
对于这一层“傲慢”的表现,是剧集的大突破和点睛之笔。强势群体在长期占据社会顶层资源后,产生了凌驾于他人之上的自我认知。他们甚至可能并非有意作恶,而是云端的日子让他们充满强者的麻木与自信。
同时,剧集也展现了对社会结构性问题的深度思考。由一个案子牵连弱势群体、强势群体、以及贯穿其中的公检法系统。弱势群体的正义得不到声张,除了个别的人性之恶,更有一些结构性痛点。多方博弈利益驱使,都会让正义受到挑战。人人都对赵寻怒其不争,但我们每个人都有可能变成赵寻。
弱势群体甚至往往走不到司法阶段,因为他们在诉前调解时就被强势群体给击垮了。看成功给赵寻一家安排泰国“避难”的条件:一栋别墅配司机和保姆,每个月5000美金的生活费。满脑子铜钱响的硬糖君,感觉自己很难把持住。
还有媒体和社会资源,人家动不动就全网删视频“堵嘴”,再搞几个义正词严的声明冲上热搜。弱势群体无处发声,就算发了也没有流量。虽然早已不是“衙门口朝南开”的旧社会,但普通人的维权之路依旧艰难。律师费诉讼费以及中间耽误的工作时间,都是让“手停口停”的弱势群体必须考量的经济账。
二、对人物“非脸谱化”的刻画与塑造
《不完美受害人》对受害者形象的塑造,本质是对弱势群体最深沉的人文关切。赵寻在面对成功等强势群体的压迫和糖衣炮弹时,曾经退缩和软弱。她反复改口供,在不同的人面前释出不同的真相,深度展现了弱势群体在强势群体压迫下的恐惧和犹豫。
这种复杂的心理活动贴近现实,更能让普罗大众共情。正如她自己所说:“每一个都是我,屈服过,反抗过,贪婪过,清高过,软弱过,勇敢过,退缩过,无谓过,她们都是我!”
《不完美受害人》的“不完美”,源于社会的复杂和人性的多面。平心而论,面对儒雅多金的成功示好,赵寻心里虽然警惕,但也有灰色地带。成功带她买服装配饰,那一刻的模糊在于:到底是被物欲所迷,还是被他的周到贴心所惑?
往下走一点,会被说不够矜持。往上走一点,也有人说你没情商和眼力见儿。人家老总给你打扮也是为了工作应酬。你想独立,也要有助理的该有的衣品和能力吧。对于赵寻这样的职场小白来说,其中的度是非常难把握的。
这就是现实,人们面对的困境并没有《思想品德》的选择题那么好做。在书本里,我们面临的问题是“要不要扶老奶奶过马路”。而在剧中,赵寻需要迅速做出反应的是“老总搀扶喝醉的我,我是接受被扶着还是推开自己走?”花花世界迷人眼,要求弱势群体有强势群体那样的杀伐果断,也是一种苛求。
群像的塑造也是剧集的亮点。我们在《不完美受害人》中看到了人性的万花筒以及复杂的众生相。观察一个角色的行为动机,除了他的个人价值取向,更与其所属群体以及经济结构强关联。
林阚一开始就打出了特别干练飒气的形象,在专业上她保持绝对的理性,而在面对性侵害案件疑云时,她也有女性特有的敏锐和洞察力;董洁的角色一边因私吃着成功的醋,一边又要因公为他摆平这场风流债。话说重了伤感情,工作也别想干了。可心甘情愿咽下这一切,任谁也很难做到情绪稳定。
陈默更像是赵寻的守护者,不仅因为情愫,更因为他内心有原则。你要说他是个冲动青年吧也行,可是人不冲动罔少年嘛。真大家都按部就班斯斯文文,强势群体恐怕也觉得弱势群体太好拿捏,总要有鲶鱼搅动一切。
女警晏明(钟楚曦饰)有着洞察真相的慧眼,同时又对弱势群体有天然的共情和悲悯。身为女性,她非常想帮助赵寻。身为警察,她又不能做超出程序的事。
三、大胆的尺度突破
尺度的突破,是《不完美受害人》最大胆的尝试。这几年国剧涉及到职场关系、权力倾轧、商业对垒,往往浅尝辄止,毕竟“职业剧”的专职是谈恋爱。但《不完美受害人》敢于突破,对热点议题的呈现有血有肉细节充沛,能够极大触发观众对现实社会的思考和情绪共鸣。
在《不完美受害人》的幕后纪录片中,导演杨阳提到,表面上剧集是一个揭开性侵害真相的故事,但实际上是对人性、权力和欲望的深刻揭示。在这样的思维贯穿下,我们能感到《不完美受害人》是一部有温度的剧集。“最重要的不是揭开伤疤,而是怎么去医治人的灵魂,医治人心。”
对相关的社会事件做了大量的阅读和研究后,编剧高璇和任宝茹先建立认知,同时把这种预判植入到剧情中。“你不喝酒,是不是看不起我啊”、“我养了你,你还不陪我喝几杯”……难怪硬糖君一看饭局剧情拳头就硬了,太有现实代入感了。
刘奕君对“成功”的角色理解也相当到位。他在纪录片中的阐述,和我们前文分析有不谋而合之处。“每个人都有正和反的那一面,环境是非常重要的,环境给了你一个这样的土壤和释放的机会,人性是架不住考验的。”那句当着董洁和周迅说的“我爱她们”就是刘奕君老师自己加的词,恰到好处地展现了强势者的傲慢。
《不完美受害人》还兼有对中间群体的描摹。周迅饰演的律师林阚,处于强势群体和弱势群体之间。她一开始就表明了不为权贵折腰的气度。“我卖的是法律服务而不是这个人,我没有义务对你唯命是从,更没有义务喝酒。”
但在介入性侵案时,她却被赵寻怀疑,怀疑她的立场以及高高在上。“你的工作就像现在这样不动声色冷眼旁观,看我什么时候被豪宅豪车现金转账收服吧,欢天喜地地画押签字,一边评判我目光短浅还是欲壑难填。一边居高临下的鄙视我嘲笑我,你是这样的吧?”
相对弱势群体,中间层有更强的力量和资源。相比强势群体,他们有更多的对弱势群体的理解,甚至他们也曾遭遇强势集团的压迫,是真正能够在道义和道路上都站在弱势群体一边的盟友。
在纪录片中,可以看到林阚对赵寻的鼓励。“现在特别想回到那个时候,对自己说不要怕,跟他说不。”这段剧情的演绎,周迅表现出了一个强者的脆弱。即便十年过后,她仍然很难去面对当时的自己。复杂的情绪转换,简直是影后的降维打击。
受害者不完美,加害者不彻底,究竟何处病、怎样医?《不完美受害人》的立意和呈现,其实很完美。
评论