文|毒眸

KPOP女偶像Rora今年14岁，小学二年级作为儿童女团的一员活动，10岁成为YG的练习生，今年将作为YG新女团BABYMONS7ER的一员出道。

而她，甚至不是这个女团里的忙内（最小的成员）。

这个年龄，在如今的KPOP偶像里并不少见。毕竟，12岁以上即可报名的偶像选秀节目《放学后心动》都已经做到了第二季，出道了两个团，在这些团里，14岁都不一定是“忙内”。

KPOP出道偶像的年龄在越来越小，尤其在女偶像这里。2020年aespa出道时平均年龄19岁，而今年要出道的YG新女团，平均年龄只有16岁。综艺节目里频频出现偶像的低龄震撼：记忆里最老的韩剧是《太阳的后裔》，小学时新冠爆发，2018年出道的女团是她们小学时看的……

小小年纪出道，让她们脱离了社会的正常成长周期。

2020年的一档韩综《girls running》里，有分别来自二代-五代女团的代表性成员，其中就有15岁就在Wonder Girls出道的宣美。一次吃晚饭时，她看着大家说：“我们都太早出道了，我们都是这样，太早就进入社会工作了，本来青少年是自我完善的时期，我们那段时间却都在车里度过了。”

都在车里度过，是因为都在赶行程。行程最紧密的时候，有的女团会在车上一星期不回宿舍，洗澡就一起到公共浴池解决，吃睡都在车上进行。

在本该自我完善的时期，她们在超负荷工作。而节目里另一位女团成员HANI则说，到了正常读书的学生大学毕业，准备步入社会的时候，“我们却已经到了要结束的感觉。”

在青春期，她们是被偶像工业塑造的“芭比”，拥有一个出厂自带的“人设”，从造型、歌曲，甚至展露给外界的性格，都由公司设定完成的。而到了别人大学毕业的时期，她们可以选择不再扮演，但是在娱乐圈的丛林法则下，她们可能都没有机会再让更多人听到自己的声音了。

需求

KPOP偶像诞生之初，就是奔着未成年群体需求的空缺。

“应该单独存在初中生、高中生喜欢的歌手，而且他们自己就是初中、高中生”，带着这样想法的李秀满，创办了SM娱乐，推出了由16-18岁青少年组成的组合H.O.T，由此开启了KPOP偶像组合时代。按韩国20岁成年来算，H.O.T的五名成员在出道之时也都没有成年。

H.O.T之后，李秀满开始将目光瞄准到世界第二大唱片市场日本。他研究后发现，想要在日本发展的话，通常要在13-15岁出道，16-18岁成名，所以他们需要找到一位有潜力的孩子。

年仅11岁，唱跳俱佳的BOA（宝儿）就这样进入了SM，并在13岁出道。两年后，宝儿发布的日文专辑大获成功，销量过百万，并成为首次登顶日本Oricon排行榜的韩国歌手，此后数年共推出六张冠军日文专辑，成为最早在日本最早取得成功的KPOP偶像。

看到了女偶像带来的收益以及嗷嗷待哺的日本市场，各大韩娱公司开始招兵买马，各自筹备着自己的韩国女团。2007年，三大头部偶像公司都退出了自己的女子组合：少女时代、Wonder Girls、KARA。因为这三大女团影响深远，这一年后来被定义为“韩国女团文艺复兴之年”。

三大女团的平均年纪，也都不大。少女时代和Wonder Girls成员年纪都在16-18岁；KARA几经波折，最后组成的最为熟知的“KARA2.0”组合，最小的成员也仅有15岁。

女团盛世从这一年拉开序幕，一直到2012年还是进行时。

这一阶段出道的几位女团成员，后来共同参与了一档节目《MISS BACK》，这档节目曾统计，这一时期出道了260多个女团，成功概率仅为0.001%。“虽然现在女团也很多，但那时候简直是大混乱，女团大乱。”一位女团成员说。

市场正繁荣发展，原本一些不属于这套练习体系下的低龄未成年们，也被纳入到系统中来。

崔雪莉本是童星演员，后来由于身高窜得太快，接不到合适的戏，被公司选为f（x）成员，在15岁正式出道；同龄的裴秀智是光州当地以美貌闻名的网红，后被JYP挖掘，作为MISS A的成员出道；2NE1的忙内MINZY也因为舞蹈实力超群，在15岁这年出道——这三支女团，分别属于“三大”SM、JYP、YG。

不过那个时候，在团里有15岁忙内存在时，公司往往会再设置一个年纪偏大的姐姐角色作为中和。

f（x）的队长宋茜出道这年22岁，2NE1的“大姐”朴山多拉出道这年则已经25岁。这样的设置，方便一个团里的人做不一样的定位。宋茜就通过参演真人秀《我们结婚吧》获得了高人气，为团队打开了认知度。而雪莉则在出道后，继续尝试演戏。

当然，KPOP工业的塑造，不会让用户们看出任何的年纪差距。一切服务于组合概念的完整性。

选秀

到了2015年，“盛世”也到了一个新阶段，大公司也要想办法抢夺注意力。一部分有节目制作能力的公司，开始推出了自己公司的选秀，JYP就在2015年推出了《SIXTEEN》。

这不仅是为出道团造势的方式，也是旗下练习生的练兵场和展示台。被淘汰的选手依然能得到曝光，能积攒人气为未来的出道蓄力。

低龄偶像们因此大批量地走到了台前。

在参加节目的16名练习生里，有7名在16岁以下，其中年纪最小的Natty仅有13岁。这档综艺，不仅是为出道团“Twice”造势，也是旗下练习生的练兵场和展示台。无论对公司还是个人来说，被淘汰的选手依然得到了曝光，能积攒人气为未来的出道蓄力。

不久后的一档节目，就利用起了这档综艺带来的优势。

为了抗衡头部公司在偶像市场的垄断，中小公司以及部分个人练习生集结起来，参与到Mnet电视台的综艺《Produce101》重——节目里，101名来自不同经纪公司的女练习生在这里竞争，国民制作人票选的前11名将组成一个团体限定活动。这也是《偶像练习生》和《创造101》的原型节目。

在这样的节目里，年纪小和年纪大都会被作为人设的一部分，会被节目重点展示。但年纪大的坏处是叙事较为单一，通常是追梦多年仍未实现的苦情，多数人在高压之下呈现出来的状态也很难圈粉，容易拿到“祭天剧本”。

相较之下，年纪小对观众来说反而多了些亲切和新鲜感，观众也容易因为其年纪而对其产生心疼和爱护的心情。

《Produce101》的冠军，就是在JYP《SIXTEEN》里有优异表现，不过遗憾落选的SOMI。参与过《SIXTEEN》让她在节目之初就拥有很高的人气，拥有过参与选秀的经验又让她表演状态松弛和自然，坐上第一名位置的这一年，她年仅15岁。

无独有偶，“Produce”系列的下一次女团选秀《PRODUCE48》,夺冠的是14岁的张员瑛，同时出道的还有跟她所属同家公司，彼时年仅15岁的安宥真。

这三位从选秀节目里脱颖而出的低龄偶像，有个共同点，就是乍一看，其外形与年龄完全不相符。

张员瑛和安宥真在节目期间就已经身高接近170，而SOMI的混血长相让她看起来异常成熟，她后来也在节目里坦言和爸爸走在一起，经常被误以为两人是情侣。

外形成熟，是他们的先天优势。如果再拥有与非低龄偶像们一样的实力，就更会被惊叹了。

从《SIXTEEN》到“Produce”系列，再到BABYMONS7ER的出道节目《Last Evaluation》，当大人们想评价这些低龄偶像们做的好时，最常见的评价是：不像你们这个年级能做出来的舞蹈/歌唱/舞台表现力。

可见，围观群众们投票选出的低龄偶像，拥有着不亚于非低龄偶像的条件，审视他们的标准，都是KPOP偶像工业的那一套审美。

在这套标准下，如何在这个偶像工业体系里保护这些低龄的偶像，并不是行业考虑的重点。只要外形条件够成熟，实力够优秀，即使比14岁还小，依然能被偶像工业选中。2020年把年龄门槛降至12岁的《放学后心动》就是如此。虽然韩国对于低龄青少年参加电视节目有相关限制，但只要父母签了同意书，就能轻松规避这一点。

然后再冠以“追梦”的正能量引导，一切都变得顺利成章了起来。而小小年纪进入娱乐圈，又能给她们的未来留下充分的转型空间。

在结束一个组合的活动后，年龄还能支持她们再开启一个新女团、亦或是solo女偶像和演员的新道路。张员瑛、安宥真就在结束选秀限定团两年活动期后，在现在以高人气女团IVE的身份活动中。

芭比

“KPOP偶像”，尤其是女团偶像，成为了一款芭比。

芭比的外形很重要。为了配合表演，她们的体重通常维持在一个远低于标准体重的状态，为了抗住全方位镜头的拍摄，外形也需要配合回归来做调整。看起来她们对综艺里送的炸鸡和米饭都很兴奋，但实际上，这可能是她们日常生活里很偶尔才能吃到的食物。

f（x）成员Amber在接受英文采访时，对着这些KPOP偶像的“局外人”，很直接地表达她对此的疑惑：KPOP女偶像基本上都在对体重和外形的焦虑里，大家见面聊天都会分享减肥方法，但男偶像却不会谈得像女偶像这样多。

公司为了让偶像们控制体重，用尽各种方法，其中有一种就是对其进行人身攻击，试图让偶像们产生羞耻感进而增加减肥的动力，或者将其作为“不职业”的一部分进行攻击。

这个方法，到现在也依然是如此。

女团LE SSERAFIM在2022年出道，成员宫胁咲良在出道前的一次会议上，就因为公司提到了成员们的体重这一问题哭了，“我真的觉得很冤枉，我们已经很累了，不想因为这种事耗费精力了，既然选择了从事这份工作，我希望成员们能更重视一点。”

这种对外形和体重的重视，大概永远无法在KPOP里消除。只有用苗条的身材跳舞，才能完成KPOP偶像逻辑里的“美”。

“如果没有苗条的身材，就不可能穿各种各样的表演服装。不是因为爱豆要苗条的固有观念，更重要的是舞蹈。苗条的身材使舞姿更加突出, 可以穿多种衣服，所以要经常保持苗条的身材。”ITZY的成员申留真在一次直播里说。

在公司的要求之外，对这些低龄偶像来说最为痛苦的，是意识到真实自我，与那个扮演芭比的“自我”之间有错位的那一刻。还有在汹涌的恶评面前，被瓦解的自信。

本月少女成员chuu在出道4年时对着一众前辈们说，“我感觉我什么都做不好，越做越不好。已经不知道自己能做什么了。”Red Velvet成员涩琪，在出道4年时对着出道12年的宣美感慨，“我不知道自己除了唱跳，还会做什么……在公司度过的7年练习生时间，明明是有很充分的时间释放自己的，却也浑然不觉，在固定的框架里按照惯例表现自我，谁也没有推开门让我走出来。”。

“没有人告诉你对吧？”宣美说。

“现在我正在努力推开门走出来。”涩琪说。

宣美也是在出道近十年后，才真的推开了这扇门。

与JYP解除合约后，宣美才开始思考“我是谁”。在想“我究竟喜欢的是什么，我擅长的是什么，大众期待的我是什么样的，我想说的是什么”，才慢慢做出了solo作品。此前的她，像chuu一样深深怀疑自己，还被确诊“边缘性人格障碍”，是后续通过吃药、疗愈、思考，才慢慢调整了出来。

“认识你自己”，也许很多人到了这些偶像们开始思考的年龄，也都没有思考明白这个问题。

在思考这个问题时，KPOP偶像与普通偶像不同的是，大众对她们的了解，在她们这个人之前首先是她们作为“芭比”的人格。在出道前期，她们的很多形象并非自己的性格，而是公司要求的。

宣美和涩琪都曾因为被公司要求“清纯”，而自己并非这样的性格，感到苦恼不已。宝儿在出道前几年偶尔会在待机室里带只波斯猫，并不是因为自己喜欢猫，而是李秀满要求她这样，以此塑造神秘主义概念。

在为“我是谁”这件事苦恼的同时，时刻暴露在大众围观视线下的体验，让她们享受被大众关心的同时，也会在看到恶评时深深痛苦着。这种痛苦甚至连心理咨询都没法解决。KARA的成员胜妍就曾说，她这些年一直在接受心理咨询，但是也觉得没有用，她甚至觉得心理医生都没法理解她。

“她怎么会理解那种被全世界讨厌的感觉呢？”胜妍说。

“病人”

2020年的韩综《MISS BACK》，设定是聚集人们记忆中淡忘的女团爱豆出身的8位歌手们，通过竞演来获得她们的“人生曲”。

这个设定之所以在韩综里能成立，是因为这8位歌手，在她们曾经兢兢业业扮演“芭比”时，演唱的歌曲都归属于组合，即使后来有推出个人单曲，也少有人问津。而在这档综艺里，观众才终于知道，2007年开启的女团盛世之下，这些被推到舞台上的“芭比”们的真实想法。

2011年出道的女团Stellar，因为有几首歌曲和MV带有一些色情暗示元素，最大的标签就是“19禁女团”。但这些都是公司为了曝光度而给她们的设定，她们的反抗会被公司拿“想想你们的合约”来压回去，拍摄时说好了只是“试一试”的泳装成片，也会未经她们同意就放出来。

这对她们的伤害是巨大的，曾在MV拍摄时被要求“喝牛奶，必须要流出来”的成员，明白这个动作背后的性暗示后，再没喝过牛奶。而参与了《MISS BACK》的成员佳英，因为活动期间裸露的衣服穿了太多，后来再热的夏天，还是习惯穿着长裙、长裤出门，颜色也以暗色系为主。

节目中另一位嘉宾柳世罗，2009年在女团NINE MUSE中出道，但因为公司纪录片曾拍下她被老板拿卷起来的纸扇巴掌的画面，备受困扰。她在节目中坦言，彼时与公司最大的矛盾在于，公司要求她们在出道初舞台上穿同样非常裸露、有色情暗示的吊袜束带。

“当时我第一次听说，甚至还以为那是四字成语，看着自己穿着那衣服的模样时不禁流下了眼泪。看到还是高中生的妹妹们穿那衣服就更想流泪了。”随后，柳世罗被撤下了NINE MUSE的队长。

这些故事能在电视台播出时，离她们出道已经过去了十年的时间。

合约结束之后，Stellar的成员谈到公司结算问题，还要被喷“你们应该赚了很多钱把，别再做受害者了”，但真实情况是，她们7年偶像生涯，结算收到的钱只有一千万韩元，折合人民币5.9万元，平均一个月收入不足800元。

让人不寒而栗的是，与这些“合约期满后吐真言”对应的是，还在合约期的偶像，很难说出如此直白的真相。她们的感受只是偶有展示，而若干年后我们才知道，这是理解她的痛苦的线索。

雪莉曾经在综艺里，哭着感谢少女时代成员对刚进入公司的自己的照顾，后来看她的纪录片大家才知道，因为过早地与母亲分开，她在很小的年纪完全不懂怎么照顾自己，头发都吹不干，也洗不干净，总是一股馊味，公司的员工会抱着她说“啊雪莉真乖啊”，再嫌恶地别过头去。

“那时候看了很多眼色呢。”雪莉后来轻描淡写地说。

2NE1把老板在演唱会彩排现场说“啊，长得真丑啊”当笑料来讲，后来忙内Minzy退团后才告诉大家，这种对外貌的评价多么伤害她，间接导致了她的抑郁症，甚至她也动过轻生的念头。

只有当她们不再是公司塑造的芭比，才有可能让大家知道：我们那时候，其实已经在生病了。

系统

年龄的规律无可回避，但在庞大而成功的韩国偶像系统面前，一茬又一茬的偶像，不过是消耗品。

它无关养成，日本的AKB女团体系、中国的时代峰峻体系里都有“养成”的概念，“养成”并不会避开偶像笨拙的、还在学着成为明星的青涩时刻，但很长时间里，韩国偶像体系都不存在这样的概念，不论你是什么年纪，推到台前时你就得是一个概念下的完整品。

BABYMONS7ER的Rora在儿童女团里，跳的就是成年偶像们跳的舞，妆容、服饰，都是小一码的成年偶像。也正是这样的体系，才会出产一两年就解散的限定团，才能在限定团之后，有人仍然可以通过重组，形成新的团第。

KPOP偶像，是逻辑导向的扮演，她们要契合的是公司规划里的概念。

公司组合的概念是不讲道理的，也许你在练习生里出类拔萃，公司许诺你出道在即，一次团体海报拍摄照片看下来，公司认为你“不符合概念”，就会被残酷刷掉——与你的练习时长、真实实力，都没有关系。涩琪就是因为这样，从F（X）的预备役出道组里退出，一直到5年后才正式出道。

找到表达自我的过程，是痛苦的。有些偶像就在寻找自我时，付出了生命的代价。

雪莉和具荷拉，都是1994年出生的偶像，在团内就因为姣好的长相和身材备受关注。她们都演过戏，最后也都离开了自己出道时签约的公司选择自己做。都做过自己的真人秀，并说。“想让大家了解真实的我。”

可惜，当这个“真实的我”与观众想象中的她发生严重冲突时，袭来的全是否定和质疑。雪莉在去世前几年，总会因为INS上呈现的状态，比如不穿内衣、摆出所谓“有色情意味”的姿势，和朋友们过于亲密的状态，而被怀疑“博取眼球”“擦边”。

同组合的Amber每次看到她的INS又引发了争议，非常疑惑，“我想人们对她的形象转变很惊讶，但我一直觉得，大家为什么不能让她做自己呢……每次读到关于她的文章，说她又干什么，我在想为什么要大惊小怪呢，只是一个女孩在过她的人生。”

最终，备受抑郁症折磨的具荷拉和雪莉，都选择用自杀的方式离开了人世。

偶像行业的心理健康，一直被呼吁要关注，但很难被解决。9MUSE的组合出道纪录片里，心理咨询师发现这个组合里几乎每个女孩都在抑郁状态，但从纪录片后续的状态来看，对她们严苛的指责、批评，并不会因此而停止。

不多的好消息是，整个系统，乃至整个时代，都在发生变化。

一方面是对女性“擦边”这件事情，女权主义的觉醒让大众意识到羞耻的不应该是女性，而是要求她们这样做，以及对她们有不轨意图的人。Stellar和NINE MUSU的成员在《MISS BACK》里说完她们穿过的破格衣服后，都会在谈到，现在的女团都不会再经历这些了。

另一方面是，女偶像们表达的方式也在变多。现在出现了像田小娟一样担任自家组合制作人的女偶像，由她主导的组合内容，推出了一系列对“裸露”“中性”“外貌焦虑”等社会话题进行反思的歌曲，直截了当地以女性视角进行表达。

即便是低龄，也会有New Jeans这类直面青春期状态，不去刻意扮熟的团体出现并大火，让许多公司意识到，在包装上的减法也可以完成叙事，甚至让许多新生代女团开始模仿，开始走“校园风”。

但航行中的巨轮调转船头，从来都不是一件容易的事情，与一些变化并行的是，许多系统性的问题，都还没有彻底解决。在偶像是什么、我们为什么需要偶像的问题没有发生根本性转变的情况下，很难不去害怕最近流行的青春、校园叙事，最后只停留在“一种更新的人设”。

毕竟，即便是在最近两年，即使是大家都在想办法回归到校园里挖掘清楚叙事，女偶像们的衣服还在想方设法变短，布料会被剪裁得越来越少。每一个女偶像跳舞时，都要学会自然地拉扯衣服避免走光。上节目时毯子是标配，因为总会给她们配上很短的裙子。

而且，KPOP的全球化还在进一步扩张，似乎又到了2007年前日本市场被打开，一切处于盛世的阶段。除了早在20年前就在开垦的中、日市场，2016年后防弹少年团也一举带动了“KPOP闯美”的浪潮，到现在，泰国、印度、中东都成了KPOP重点发展的市场。市场容量还在扩大，进而倒逼着需求的诞生。

其他的事情都卷完了，年龄带来的可塑性，又重新立上了潮头。YG此次推出BABYMONS7ER，成为了一种试水。那些要对成年人汹涌而来的冲击，可能会对着低龄偶像们再来一次，没有人知道前路是一种革命，还是一次新的轮回。

毕竟在这个时代，芭比都有无数可能性了，但KPOP偶像还不可以。