文|首席人物观 陈默

编辑|江岳

01两极分化

“很久没有看过剧情这么平铺直叙的电影了。”

7月一个工作日的下午，前文化编辑小果在电影院里如坐针毡地熬过了168分钟，走出影院，她直接跟朋友微信语音吐槽——甚至来不及等见面。

她吐槽的对象，是今年暑期档大热的《长安三万里》。这部由追光动画制作的影片，以唐代诗人高适的视角展开，以他的经历串联起了李白、杜甫、王维、王昌龄、孟浩然等著名唐代诗人的故事，其中占据很大篇幅的，是李白与高适的友情。而168分钟的时长，创下了国产电影的时长最高记录。

在小果看来，电影的画面确实精美，细节到位。毕竟追光动画被认为是国内技术力最强的中国动画公司，为了这部电影，这家公司筹备了三年时间。但电影节奏缓慢，人物平面化，植入的48首古诗词也很生硬，而且大部分很口水。

不过，在同一个下午档，坐在小果旁边观影的一对父女在放映结束后表示了称赞。那场放映，影院中坐了约四分之一的人，大多是家长带着孩子。

《长安三万里》的题材确实讨巧。在暑期档大片中，悬疑片《消失的她》太过惊悚，《八角笼中》挺沉重，定位为“弘扬中国传统文化”的这部动画电影此时就彰显出十足的魅力，显然更能让家长慷慨付费。这是一个机智的错位竞争。

到目前为止，《长安三万里》的数据表现是亮眼的：豆瓣评分8.2，在暑期档电影中位居前茅。但小果觉得这个分数有点可疑，电影实际达不到这个分数。对比之下，《谍中谍7》豆瓣评分是7.8分，《封神》第一部是7.7分，而《消失的她》只有6.4分。

在票房方面，根据猫眼专业版数据，截至7月27日上午10时，《长安三万里》累计票房为13.26亿，与《消失的她》（票房34.84亿）、《八角笼中》（票房19.37亿）暂列暑期档票房榜前三位。实际上，在10年来的国产动画电影史上，《长安三万里》的这个成绩已经排进了前三，仅次于《哪吒之魔童降世》和《姜子牙》。

两极分化的争议，在一定程度上也提升了它的热度。

反对者批评它的剧情拉胯。在豆瓣上，有观众指出，“剧本真的很一般啊，真的很流水账，大型背诗现场”。在微博上，有网友称，看完电影，自己有一种被诈骗的感觉。支持者则认为，唱反调的人，肤浅幼稚不懂文化——当然，从评论质量而言，不少内容有水军的嫌疑。

但不管如何，《长安三万里》的票房与声量，已经把王微重新推向公众视野。这位前土豆创始人，成立追光动画已有十年。某种程度上，他提供了一个中年人东山再起的现实样本——在35岁危机被频频提及的当下，这显然有着更强烈的暗示意味。

在电影《长安三万里》的制作中，他是编剧。“红泥小火炉”是他的笔名。50岁的他，也是此片唯一的编剧。

不过，在一些电影业内人士看来，管理者主导创作，产品思维会在一定程度上抑制艺术思维。在知乎上，有一个帖子如是评价王微：“王微在编剧上最大的问题，就是他想讲的故事，主流市场不想听。”其中提到，在此前追光动画出品的《哪吒重生》和《杨戬》里，王微想讲一个善良正义的高富帅通过打拼，获得世界认可的故事。但高富帅的故事很难让人代入，尤其是对男性观众来说。另一方面，高富帅的问题就是没有真正爱情线，“无论杨戬还是哪吒，他那个根本就不是爱情，而是凯子与马子”。

此外，发帖者还指出，王微故事的主角缺乏内在目标，即马斯洛需求、感情、欲望这些内容，“这是非常要命的问题”，“只要故事主角缺少内在目标，基本等于完蛋”。

类似的问题在《长安三万里》中也有。不少观众表示，李白性格刻画不突出，非常标签化、脸谱化。

相比之下，属于中年人的自恋在影片中似乎更加突出。大量篇幅都在讲述男性的怀才不遇和中年危机，但是又缺乏足够的铺垫和叙事纵深，于是显得生硬冗长。“日常生活已经够糟心了”，小果说，作为消费者，她不愿意在电影院里感受一次别人有关中年危机的呻吟，看一堆硬是被编剧凑在一起的唐代诗人聚会喝酒，一人一句成名作，温习一次中小学语文课里的古诗词。

02土豆岁月

很多人都知道王微在土豆网时的故事，那个故事是属于中国视频江湖早年的光荣与梦想的：作为一位文艺青年的王微，开创了中国视频的 UGC时代。

土豆网诞生的那一年是2005年，当时视频网站在国内还属于新鲜事物。作为中国最早的视频网站之一，土豆网的上线时间只比YouTube 晚两个月。王微曾经在采访中透露，创立土豆网时，自己和荷兰好友马克·范德齐斯投入了100万人民币，租下一套两居室，创业之路就这样开始了。

《长安三万里》的开头，似乎是这段往事的某种投射：青年李白与青年高适相遇在洞庭湖畔。面对未知的未来，两个年轻人都心怀憧憬，意气风发。这像极了互联网初创期的景象。年轻人喜欢做梦，而互联网天然是一个属于年轻人的行业。

现在在网上流传甚广的一张王微照片，看上去就很年轻：穿着白衬衣，头略为上仰，文艺范十足。生于1973年的他，被称为“中国互联网最有文艺色彩的创业者”。他给土豆网起的那句口号也文艺范十足：“每个人都是生活的导演。”

每个人都有自主性，都可以被看见。这句话很有少年气，正如当时网上对王微性格的描述：“说话直接，敢于表达，勇于尝试。”

2005年的中国互联网，一切似乎都有可能。在视频网站赛道，与土豆网同年诞生的是56网和PPS。2006年，行业又迎来了优酷、搜狐视频、酷6、六间房。2010年，来了爱奇艺。2011年，又来了腾讯视频。其间，土豆网一度扮演领跑者的角色，直到王微婚变引发诉讼，土豆网上市遇阻，最终起个大早，赶个晚集。2012年3月，土豆网与优酷合并为优酷土豆。王微正式退休。

媒体报道称，王微退居二线，是因为在经历土豆网持续亏损、离婚诉讼、起个大早赶个晚集的IPO之后，感到了“心累”。

当然，此时他已经实现了财富自由。他后来在采访中提到：很少有人三十七八就退休的，自己就想看看后半生能干嘛，“想做一些对我自己来说最喜欢的事，有意义的事情，动画电影是自己想做的”。

2013年，他成立了追光动画。公司创立后，他搞过一个暖房仪式，来的客人中，除了优酷土豆的古永锵，还有56网的陈一舟、暴风集团创始人冯鑫。他们在一起聊天，场面有点类似于《长安三万里》里，一众知名诗人聚在一起喝酒的画面。

不过，互联网江湖波谲云诡，时至今日，在坐者的命运各异。

红极一时的暴风影音如今已经无人问津。暴风集团2015年上市时市值一度超过400亿，如今早已黯然退市。2023年6月，冯鑫被北京市第二中级人民法院列为失信被执行人。

56网在2011年以8000万美元卖给了人人网，2014年，人人网以2500万美元将其卖给搜狐。此后，56网逐渐不为人知。

“爱优腾”三家一度深陷迟迟无法盈利的困境，但随着时间的推移，爱奇艺与腾讯逐渐领先，并终于摆脱了亏损魔咒——爱奇艺在2022年一季度首次实现盈利，腾讯视频从2022年10月开始盈利。资源进一步向头部集中。

优酷一路掉队。它目前仍是阿里大文娱的亏损大户。在阿里启动“1+6+N”变革后，优酷在阿里内部的位置更加尴尬。显然，失去阿里输血之后，优酷的未来尚未可知。

对于今天的年轻人来说，如果要看UGC内容，B站是更好的选择。尽管B站仍然受困于变现难的问题，但在互联网行业，得年轻人得天下。

而这些故事，与早就离场的王微已经相距“三万里”。视频世界，已经不再是他的江湖。

03追光十年

在谈及连续创业者的软肋时，硅谷的创业者、投资人盖伊·川崎（Guy Kawasaki）曾表示，他们的其中一个软肋，就是想要证明自己上一次的成功并非侥幸：连续创业者不会从最基本的技术和最基本的客户出发，原因是，“我想证明自己是很有天赋的”。

另外一个软肋，就是连续创业者往往会傲慢自大。

在追光动画成立的2013年，中国的动画电影票房冠军还是《喜羊羊与灰太狼之喜气羊羊过蛇年》，票房1.33亿。在当时，动画电影在电影市场的占比是3%，只有欧美的五分之一。如何更好地讲述中国故事，是新一代动画电影从业者必须面对的挑战。

从2013年成立到2023年的十年间，追光动画推出了八部作品。

尽管它们的成绩好坏不一，但整体票房不断上升：早期的《小门神》《阿唐奇遇》《猫与桃花源》票房在2000万到7800万之间徘徊，甚至很难收回成本；中期的《白蛇：缘起》《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：杨戬》票房在4亿到6亿之间，已经能够稳定盈利；《长安三万里》则出现爆发，票房一举突破13亿。

但这并非独属于追光的荣耀。在此期间，追光动画的另一个强劲对手——2015年成立的彩条屋，也一路高歌猛进。2016年，彩条屋的《大鱼海棠》获得5.64亿票房。2019年，《哪吒之魔童降世》获得超过50亿的票房。这部动画片成为了当年的中国电影票房总冠军，并成为了中国影史票房第二名。也是在2019年，中国国产动画电影票房超过了进口动画电影，这个成绩一直保持至今。

耗时十年，中国的动画电影已经进入新阶段，而业内公认的两家头部公司就是追光动画和彩条屋。业界对比过两家公司各自的特色：彩条屋做资源整合，会投资不同工作室，出品风格杂糅；追光动画打造了一个稳定的工业生产体系，风格统一，产出节奏稳定。“国内只有追光拥有一年上映一部动画电影的能力。”《南方人物周刊》曾这样报道。

追光动画出品的画面、特效、视听效果，都备受好评。比如在《长安三万里》中，李白吟颂《将进酒》的画面就被认为是全片的高光时刻，非常震撼。而在《新神榜：杨戬》中，也有观众感慨，“画面太美了！”

但外界关于追光动画一直以来的批评，就是这家公司讲不好一个故事。甚至，画面、特效、视听效果越是完美，这个缺陷就越是刺眼。

王微在编剧方面惯于大包大揽。豆瓣资料显示，他是追光动画到目前为止出品的所有八部电影的编剧，而且是唯一编剧。只不过当电影上映时，在编剧栏，他有时会用“大毛”“沐川”等笔名。

“追光在强势管理下，掌握了国内最强的动画技术和工业生产能力，但也受限于管理者对内容创作的开放度较低，追光的故事常为观众所诟病。”《南方人物周刊》称。

在影视老饕们看来，剧情薄弱、人物纸片人化等不足，成为追光动画很多作品的硬伤。“记得是从《白蛇：缘起》开始，到后面的第二部，再往后的《新神榜：哪吒重生》，再到现在的《杨戬》，我们会发现，他们的特效堪称国内顶尖的存在，可他们的剧情也堪称是国产灾难级别的存在。”影视评论者“电影礼小喵”曾这样评价。

“蒸汽朋克式的神界更像一个没有内透没有生机的游戏建模。”在评价《新神榜：杨戬》时，一位豆瓣网友如是说。在他看来，杨戬确实很帅，但不像一位经历过生死离别被迫落魄了的二郎战神，身上没有那种岁月洗礼后的成熟和稳重。

票房可以冲淡批评，但无法掩盖《长安三万里》的叙事失败。某种程度上，王微或许困在了自己的自恋中。他写过小说，创作过舞台剧和话剧，曾经是一个成功的互联网创业者，如今也是一个成功的商人，但是，他距离真正优秀的动画片编剧，仍有一段很长的路需要走。或者，放下对编剧身份的执念，专心做好他更擅长的事情，追光的前路，会更加光明。

不过，不服输，或许是文艺青年人到中年时的最后一点执拗。

当产品经理走到中年，最大的恐惧就是被裁员。那么，当文艺青年成为中年人，他们会变成什么样子？知乎上有这样一个问题，但回答者寥寥，很少有人关心。

这种状态或许就是，黑豹乐队鼓手赵明义端起了保温杯，陈绮贞“黑化”成了尖叫学院院长，李宗盛在35岁时写下“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦”（《真心英雄》），到55岁写下的却是——“也许我们从未成熟/还没能晓得/就快要老了/尽管心里活着的还是那个年轻人。”（《山丘》）

那句意气风发的“每个人都是生活的导演”，如今变成了《长安三万里》中高适、李白等人报国无门、怀才不遇的黯淡感慨。当热血少年被时光打磨成了絮叨中年，更理想的选择或许是：要么沉默；要么学会更加高级的叙事。毕竟，这个世界的真相就是，中年人要背负的苛责，永远会多于包容。