文|镜象娱乐 顾贞观

刀郎再次火了。新歌《罗刹海市》成了近期热度最高的歌曲，也被外界视作刀郎的“反击”。

多年前他和那英、高晓松、杨坤、汪峰等人的恩怨，此前已成为“圈内旧事”，大众本以为再无下文，于是也只在提及刀郎时道一句不公，谁曾料这桩旧事如今再添新闻，成了十年不晚的君子复仇爽文，亦点燃了舆论爆点。

但《罗刹海市》的火爆，不止在于场外的“复仇爽感”，不同的听众在歌中品出了不同的心境与感悟，说到底，这仍是一次属于音乐本身的出圈。刀郎的故事也没有所谓的反转，二十年多前他的走红基于作品，二十年多后同样如此。

在刀郎的名字再度成为热点之前，曾和他一样被“主流”排斥在外，被视作“土”的象征的凤凰传奇，也在《海底》火爆后成了年轻人的心头好，这同样是属于作品的胜利。但另一方面，也在于年轻听众不再做舆论螺旋下沉默的大多数，他们的音乐审美不再被音乐圈权威的声音覆盖。

时代的风吹向西又吹向东，又何需论雅俗，那些大浪淘沙后依然被喜闻乐见的音乐作品和音乐人，也不是雅俗二字可以评判的。

被“主流”屏蔽的刀郎与凤凰传奇

直到如今，2000年开启的华语乐坛巅峰十年仍被乐迷们无限怀念，那个黄金年代里经常被提及的代表性歌手周杰伦、林俊杰、五月天等，如今依然是活跃在市场的头部歌手，演唱会门票一秒售罄也在证明着他们持久的影响力。但黄金十年里，留下记忆的歌手远不止周杰伦、林俊杰、五月天等。

犹记得那时，《2002的第一场雪》《双截棍》《黄昏》《盛夏的果实》《他一定很爱你》《月亮之上》等歌时常排列组合出现在同一张唱片中，当时音乐市场还没走向分众化，听众没有圈层区隔，唱片公司的曲目选择也没有“阳春白雪”和“下里巴人”之分，一切看的都是真正的流行度。仅以此来看，那个时代似乎无比的开放包容，也充满着机遇。

刀郎的《2002年的第一场雪》销量打遍乐坛无敌手时，还有诸多草根歌手也在崛起，比如如今乐迷谈起时难免唏嘘的阿杜。2002年发行第一张专辑《天黑》，当年全亚洲销量达到了150万张的阿杜，和刀郎一样都是草根歌手的代表，两人后续的经历也颇为相似，只是刀郎的退场多在外因，而阿杜的退场多在内因。

无论是外因与内因，都呈现了黄金十年开放与机遇之外的另一面。

那英评价刀郎时曾言：“的确我们所有人的歌，都没有卖过他的，但不能光看销量，他的歌没有艺术性。”这是当时音乐圈“主流声音”群起质疑刀郎的缩影。持续的、大范围的口诛笔伐究竟对刀郎产生了怎样的影响，从当年谭咏麟与刀郎合作后，一度被不少歌迷打上了“堕落”的标签便可见一斑。

坊间传言，当年谭咏麟到北京出差时，出租车上放着刀郎的歌，谭咏麟听闻后震惊不已，立马寻找刀郎合作，于是便有了后面那首《披着羊皮的狼》。当然现实可能并没有这般戏剧性，彼时刀郎签约了环球唱片，和谭咏麟成为了同事，之后谭咏麟在红磡演唱会上还与刀郎合唱了《2002年的第一场雪》。

那首《披着羊皮的狼》如今虽然已经成为时代的记忆，但有时候缘分的确很奇妙，2021年的综艺《时光音乐会》上，凤凰传奇翻唱了《披着羊皮的狼》，翻唱版本与刀郎版本的观感截然不同，刀郎的版本更显铁汉柔情，而凤凰传奇的翻唱版更为狂野。凤凰传奇演出时，谭咏麟一度激动落泪。

和刀郎一样，凤凰传奇曾经也站在“主流”之外，他们没有经历过刀郎这般坎坷曲折的命运，也没有和刀郎一般长久消失在大众视野中，但同样被铺天盖地的质疑声席卷过。玲花就曾多次分享过“一位都市白领在地铁里听凤凰传奇的歌，耳机掉落歌声响彻地铁的那刻白领无地自容”的故事。

当时，音乐行业版权生态不像如今这般成熟，盗版横飞的情况下，凤凰传奇的《月亮之上》《自由飞翔》《荷塘月色》3首歌截止2010年累计下载量超过3亿，但是，玲花曾耿耿于怀的故事也折射着现实的另一面：“农村重金属”、“土嗨”、“广场舞专属”等质疑不绝于耳，沉默的螺旋效应愈演愈烈，以至于有人甚至害怕承认自己是凤凰传奇的听众。

业内不少人士之于凤凰传奇的态度，与刀郎似乎并无二致。2014年，有媒体做凤凰传奇专题报道时联系了不少音乐人、乐评人等，但其中多数人以“对不起，没关注他们”、“咱们能谈点正经的音乐吗”等为由拒绝了采访。

凤凰传奇虽没有像刀郎一般隐退，但也经历过起伏，这与他们后来发行的多首歌曲都未复刻曾经的火爆有关，或许也离不开所属经纪公司重心的偏移。凤凰传奇成立后，玲花丈夫徐明朝创立的百人文化几乎都在围绕凤凰传奇运转，而2015年，徐明朝与罗盘文化的创始人薛利平合伙成立了极创引力，主攻女团赛道，这也是当时《创造101》选手Yamy所属的公司。

除了Yamy，极创引力推出的几大女团都算不上成功，但立于2015年的市场，或许很难不看好这一赛道，那会外界都将2013年的北京工体演唱会视作凤凰传奇的巅峰，而就在那一年TFBOYS出道，他们的爆火程度一度被媒体以“打败凤凰传奇的纪录”来衡量。新老势力交替之下，整个音乐行业都在为新的赛道做准备，sunshine、X玖少年团、蜜蜂少女队等接连出道。

事实证明徐明朝赌对了一半，2018年Yamy在火箭少女成功出道，但仅仅三四年时间，偶像产业的泡沫便破碎了，快得超过所有人的想象。在那之后，百人文化的经营重心似乎又重回凤凰传奇身上，2020年凤凰传奇入驻B站，自此开始拥抱新网络时代，也开启了自己在年轻听众中的下沉路线。

时间不断向前，时势也在改变。刀郎曾说：“我就是一个简单、单纯、执着、热爱音乐的人，对于商业至上的音乐圈和娱乐圈，我只想冷眼旁观。”对刀郎来说，如今是否是合适的发声时机，没有人知道，但境况确实不同了，那英的歌不复往日的流行度，开始频繁出现在各大综艺刷脸，高晓松已经消失在公众视野很久了。

那些曾经的“主流声音”，逐渐被音乐行业抛之身后。

听众不再论“雅俗”

凤凰传奇与刀郎一前一后再度流行起来，一度被外界视作反转，刀郎与那英、高晓松等人的故事，确实充满“三十年河东三十年河西”的热血和出人意料的“续集”，但反转一词用在刀郎与凤凰传奇身上算不上合适。

现代人常常调侃互联网没有记忆，但在《罗刹海市》出现前，在各大互联网社区，提起刀郎时多数时候便会出现那英，以及那句熟悉的“那英欠刀郎一句道歉”。但这些舆论的聚焦点，其实并不是为往事讨一个说法，而是在“主流声音”的话语权之外，客观阐述自己对刀郎的认知，有人喜欢刀郎歌词的“直抒胸臆”，也有人认可他作为原创音乐人的才华。

其间有听众写过这样一段话：“零六年还是零七年我去福建我爸打工的地方玩，那时候我妈摆了个地摊卖衣服裤子，摆着音响天天放刀郎的歌，每次听刀郎的歌就会想起福建，响起小时候喝的豆浆的味道。”虽然沉寂多年，但曾经街头巷尾的走红还是让刀郎与一代人的成长记忆挂钩在一起，因此，时过境迁后问世的《罗刹海市》仍有听众，仍有出圈的先决条件。

只是，以前这些声音并未被放大，也难以被放大，所以“刀郎对四十岁以上的男人有着致命吸引力”、“听刀郎歌的都是农民”占据了舆论高地，而凤凰传奇的歌也被划归给了广场舞阿姨，这些都成了“多数意见”。而在这些意见中，四十岁的男性听众、农民、广场舞阿姨等无形之中都处在了听歌鄙视链的下层，不论是以前还是如今的信息时代，这些人多数都是“沉默的”、“失声的”群体。

但今日，网上冲浪的主力军年轻人站在了刀郎与凤凰传奇这边。2021年，《凤凰传奇》参加综艺《为歌而赞》，一首用心改编的歌唱抑郁症患者心声的《海底》，拿到的是全场最低点赞数，节目中一些网红乐评人抛开作品本身“讨伐”凤凰传奇，直言“我是被动听你们的歌”、“你们的歌有些金木水火土”，这一次，凤凰传奇没有发声，但舆论却不同往日。

#听凤凰传奇的海底被治愈#话题登上微博热搜，很快阅读量破亿，时至今日，这首《海底》在B站的播放量达到4534万，在浙江卫视官号所有投稿视频中断层领先，如今，与刀郎过往情歌风格截然不同的《罗刹海市》登上了QQ音乐的飙升榜，百万收藏六万评论。这便是反转一词用在刀郎与凤凰传奇身上算不上合适的原因，曾经他们的出圈靠的是作品，如今依然是作品。

《罗刹海市》一出，刀郎与那英、高晓松等人的恩怨成为了舆论热议点，但更值得关注的现象，是围绕这首歌歌词语义的大讨论，不将《罗刹海市》视作刀郎对那英、高晓松等人的反击，从对娱乐圈现状的抨击、对社会的思考，亦或是更多角度来品鉴这首歌，都会有所收获。不同人听到了不同的深意且都逻辑自洽，本身便代表着作品的成功。

曾经的音乐圈充满活力与机遇，但话语权是被垄断的，所以刀郎与凤凰传奇被屏蔽于“主流”之外，如今听众不愿也不再被代表，他们认的只有作品。凤凰传奇拥抱新网络时代确实是关键，但更重要的是，他们带来了《海底》《山河图》《万神纪》等高口碑的出圈之作，娱乐圈旧日恩怨的确推高了刀郎新歌的舆论浪潮，但若《罗刹海市》质量不过尔尔，也不会有今日的关注度。

从《罗刹海市》看其所在的《山歌寥哉》整张专辑，放眼当下的华语乐坛也是难得的精品，除了以聊斋文学与民间曲牌印象为主题概念，十一首歌中还融入了广西山歌调、靠山调、时调、闹五更调等传统民间音乐。热闹的舆论终有一日会退潮，但这张为传统文化发声的专辑却会在华语音乐的长河中留下持久的印记。

当下的音乐市场无疑需要这般有深度的国风作品。在刀郎退场的那些年里，国风音乐早已从小众音乐蜕变为了新的流行，但是，诸多作品词句语义不明、意向堆砌也成了国风音乐发展之痛，2018年歌手花粥的《盗将行》受到大范围负面评价，便是舆论的一次爆发。而今，刀郎的《山歌寥哉》能经受住市场考验并得到大众共情，对国风音乐来说是极为难得的。

越来越多的年轻人与刀郎、凤凰传奇站在一起，在源于他们敢为自己认可的作品发声了。关于凤凰传奇的实力讨论中，他们举办过的多场出圈度不高的交响演唱经常会被提及，《海底》《山河图》等歌曲走红后，这几场交响演唱会被组团“考古”，B站相关视频评论区，“我就是喜欢凤凰传奇”、“土嗨怎么了”等评论频频出现，乐迷们不再是那个沉默的“地铁白领”。

刀郎的《罗刹海市》是否指向旧日恩怨，除了创作者本身无人得知，但专辑介绍中首段话很值得品味：“书契以来，代有歌谣。自楚骚唐律，争研竞畅，而民间性情之响，遂不得列之于诗坛，于是别之曰山歌。”这段话选自冯梦龙的《序山歌》，冯梦龙将民歌视为“民间性情之响”，选择这段话，或多或少代表着刀郎的音乐态度以及对往事的回应。

前段时间，凤凰传奇在赤峰音乐节上的表演片段被乐迷上传至B站，如今播放量已经超过300万，视频中现场乐迷跟着凤凰传奇高唱《自由飞翔》《最炫民族风》等热门歌曲，音乐节现场没有关于雅俗的讨论，只有音乐带来的释放与快乐，比起“审判音乐”，享受音乐本身或许才是最重要的。