界面新闻记者 | 实习记者 宋珂欣

界面新闻编辑 | 黄月 尹清露

2023年，河南省投档分数线公布，从省内高校到清北名校，分数线超出一本线50-100多分，这种情形对于高考大省并不罕见。在这种情况下，有网友提议山西、山东、河南、河北四个高考大省的343.3万考生，每人出资1000元，共同打造一所“山河大学”，“解救”求学无门、学海挣扎的考生们。

“山河大学”之名来自山西、山东、河南、河北四个高考大省的总称，缘起则与四省教育资源远远无法满足升学需求有关。四省之中，山东有4所985大学、2所211大学，河北有1所985大学、2所211大学，河南和山西仅各有1所211大学。2023年四省高考人数总和逾300万，一本上线率不足1/4。搜狐网数据显示，河北省一本上线率为23%，山东省为17.49%，山西省为17.28%，河南省为16.65%。

在分数线水涨船高的形势之下，外省高校对本地生源的保护政策抬高了这四个省份考生出省的门槛。省内资源缺乏，人多粥少，省外门槛颇高，很多考生不得不以超本地一本线几十分的成绩，去读省外一所一般大学。在不甘和遗憾之下，这座建于四省交界处的赛博大学诞生了。

赛博空间里的“山河大学”一天之内成立，杜甫担任校长，立志三年赶超清北，专业设置从考研考公到爱情玄学一应俱全。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，”“校长”杜甫千年前的慨叹，在某种程度上与考生们为自己建一所赛博985栖身的心声遥相呼应。

01 “三年超清北”，本科学恋爱

在抖音上，“山河大学属于几本”是仅次于“山河大学”的热门搜索之一。“几本”的问题为何如此重要？纵然只是一种赛博想象，学历分量几何依然迅速抓住了人们的注意力。

文凭的通货膨胀已不是新鲜事。在出版于1979年的《文凭社会》一书中，美国社会学家兰德尔·柯林斯（Randall Collins）已经告诉我们，当越来越多的人获得更高的学位，工作职位对教育水平的要求也将水涨船高。教育学位作为一种体现社会地位、用于交换工作机会的通货，人们面对学位贬值，最好的回应就是获得更多教育。

山河大学的宏愿显然超越了对于一本/二本的想象，而是立志排名“三年超清北”，显然，这一赛博高校的目标依然遵从着现有的教育评价体系。改革开放初期，“985工程”在北大百年校庆的背景之下提出，建设世界一流大学成为政策方向，大学排名的概念不断强化。

客观来看，不同层级的学校享有的资源和人才培养机制存在巨大差异。公开资料显示，2023年清华大学财政拨款收入为47.62亿元，占总预算收入的11.59%，北京大学学财政拨款收入为47.15亿元，占总预算收入的21.19%，其余国内双一流高校财政拨款收入在3-30亿之间；从财政拨款收入的总预算占比来看，双一流高校的收入来源更为多元。经费的充足与否直接影响到校园的基础设施建设、合作培养项目、教学研究经费与师资队伍扩张等诸多方面，对学校等级的要求本质上也是对优质教育资源的追求。

然而，跻身985既非山河大学的终点，也非学生们的最终要上的“岸”。如果我们观察豆瓣小组上对985、211的相关讨论，就会发现，“上升”没有止境——在自诩为“985废物”的学生群体中，还存在top级和末流的分野，以及本科院校的鄙视链。

教育内卷化带来的另一个结果是功利性导向，这一点从山河大学的专业设置中不难发现。除了常规的文理学院外，网友们还为山河大学构想了玄学院、爱情学院以及呼声极高的考研和考公专业。考公考研是现实的路径，玄学爱情是精神的战场，为恋爱设置相关专业沿袭了“考什么学什么”的应试思维。然而生活中面临的不仅仅是知识性的问题，还关乎人与人的关系经营，以及人与自我的复杂交互，应试思维始终难以回答教科书外的难题。

实用性的思维方式与功绩社会对主体认知的形塑密不可分。德国哲学家韩炳哲指出，与规训社会的强令管束不同，功绩社会更多地以“能够”替代“应当”。在必须成就自身（考研成功，恋爱顺利）的律令下，功绩主体进行着无尽的自我剥削。然而，努力并不必然带来回报，在竞争激烈的考试中尤其如此，为了确保达成目标，就不能做无用功，这种功利思维是功绩社会应对竞争逻辑的产物。

02 有新亦有旧，赛博乌托邦

在山河大学的相关讨论下，有网友评论：“这哪里是效率高，这是打造了一场属于自己的波若浮生。”在这里，学生们可以自由选报理想的专业而不受分数所限，每周院长会固定出题请大家交流探讨，学院之间还有辩论赛，食堂拥有丰富的菜系且每日开放。“山河大学”不仅满足了四省考生未圆的梦，对于背负“非升即走”的青椒而言，这里也是“人均院长”的伊甸园。网友自发组织筹备山河大学的群已经有3000余人，由初始发起者担任院长并制定校内人员的选拔机制。

山河大学成为一种微妙的存在。相比于现实中激烈的竞争和严格的考评，它多了一份所愿皆可得的甜蜜，而相比于纯粹民主自由的乌托邦，又多了几分现实社会运转的影子。或许梦之所以美好正是因为它的虚幻，但是落在现实的土壤中，仍然会不可避免地走向既有的方向。如此看来，山河大学更像是一个填补现实空缺的赛博符号，未能开拓更多可能性的空间。

山河大学对现实架构的沿袭也展现了制度秩序本身的顽固性。美国社会学家彼得·伯格（Peter Berger）曾在《现实的社会建构》一书中指出，首要的社会控制是在制度中实现的，知识生产的过程也是构建客观现实的过程，秩序在代际传承中通过连贯的叙事得到延续。因此，承袭了社会秩序的个体并非不想突破，而是在认知和实践上面临着结构性的限制。

山河大学是网友们共同发起的一场造梦行动，我们看到无数人未能圆梦的遗憾和苦中作乐的戏谑。对于高考大省而言，教育部此前表示已经关注到了山河大学的想法，并做出了“不断优化高等教育资源布局结构”的许诺。而对于每一个考生而言，虽说人生许多难题难凭一纸文凭解决，但梦醒之后上岸的拼杀仍在继续。