文｜正解局

前些时间，抖音上流传一个短视频。

视频里，一个黑人男子穿着一件中山大学的篮球服。

而且，上面“实名制”印着袁淇昌同学的名字。

有网友就说，袁淇昌同学，你晒黑了。

还有网友打趣：

袁淇昌同学恐怕还没有他的校服走得远。

的确，中国距离非洲最近（最东部）的国家也得8000多公里。

再远点（最南部），就得12000公里以上了。

路途遥远，这件校服是怎么走进非洲的？

这里面其实藏着一个巨大的生意。

这就是二手服装买卖。

说起二手衣服，想当年英国人、美国人也经常穿。

英国在工业革命以前，因为新衣服价格贵，连国王的心腹都有买二手衣服穿的，二手衣服在老百姓中也很普及。

19世纪，美国的文艺作品中也有过关于二手衣服的描述。

黑人作家布克·华盛顿就曾在他的自传体小说《超越奴役》中写道：

“我在汉普顿住过一阵子，我没有几本书，也没什么衣服。

于是，‘二手货’就成了我的救星，那些衣服都是装在桶里从北方运来的……”

后来，随着织布机的广泛应用，服装的价格逐渐降低，二手服装也渐渐地退出了欧美率先富裕起来的国家。

而现在，最大的二手衣服消费市场就在非洲。

远的不说，就光2021年，非洲二手服装进口额就达到18.4亿美元（约合130多亿元人民币），增长了28.84%！

这其中，肯尼亚就进口了2.48亿美元的二手服装，是非洲最大的二手服装进口国。

排在第2的是加纳，2021年进口了价值2.11亿美元的二手服装。

第3名是坦桑尼亚，2021年进口了1.83亿美元的二手服装。

卖家又是谁呢？

有报告显示：在2020-2021年期间，中国对非洲的二手服装出口，增长了123%，达到6.24亿美元。

向非洲出口二手服装的主要国家

这也就是说，中国出口到非洲的二手服装，占到其总进口额的1/3。

中国是非洲最大的二手服装出口国。

除了中国，美国、英国、韩国、加拿大、波兰等国家，也都把旧衣服卖到非洲。

本来，三十几年前，二手服装在非洲还是一个隐秘又不为人所察觉的产业。

但随着进口额的不断攀升，二手服装产业在非洲也不再遮遮掩掩了。

到了如今，从加纳、尼日利亚、科特迪瓦、坦桑尼亚，到贝宁、乌干达和肯尼亚等地方，每一个国家的首都或者它们的“大城市”，更是都有着规模不小的旧衣市场。

这些旧衣市场的形象，看起来跟上世纪80年代中国农村的集市很像，不同的是，这些市场随处可见挤满了前来淘货的批发商。

批发商们为什么都“挤”在了这些国家的首都或者“大城市”？

原因是，这些地方是二手服装货源的“源头”。

批发商们在这里“进”的货，相当于一手货源，进完货后，就地从这些“一手货源”里挑选出牌子响、品质高的衣服，放到市场上分类售卖。

无论哪个阶层的民众，都能在二手服装市场选到满意的衣服。

而这些二手衣服，虽然成包成包的被运到了这里，但经过层层筛选，又被分成了几个不同的等级，价格自然也随等级而不同，从几块钱到上百块钱，都有。

品相好点的、没啥瑕疵的、品牌大些的，就被分在了一等品的行列，价格也属于“顶级”，能卖到人民币100元以上。

其他品相稍差点、品牌一般的，或者质量好点的杂牌服饰，就被归为二等品，价格常常在人民币几十块钱的区间转悠。

比如，在卢旺达首都基加利，像汤米·希尔费格这样大牌的衬衫，品相好些的话，也只是被卖到几十块人民币。

三等品，相对就差得多了，一般都是品相差，品牌也叫不出名字的杂牌。

当然，价格也很实惠，也就人民币几块钱一件。

不同品类，自然对应着的目标群体，也不太一样。

手头稍微宽裕点的，爱追求潮流的年轻人最爱选一等品，这么低的价格就能买到牌子货，既能满足虚荣心，又能巩固自己在社交圈子里的地位，何乐而不为。

二等品和三等品，则大多是底层一些平民消费得最多，这个等级的衣服，对于他们来说，得到的是一个实惠。

同时，还有一个有意思的细节，是男装比女装稍贵，原因不仅是因为男装的需求量大，还因为一些进口二手男装，尺码需要重新裁剪，裁剪的过程中，又增加了一些成本，这个羊毛，自然也得出在羊身上。

当然，不管男装还是女装，一等品还是三等品，在非洲都不愁销路，甚至就连二手内衣裤也很受欢迎。

一件普通的二手衣服，先是经过了出口到非洲第一站——各个国家首都和“大城市”，在一级批发商之手经过挑选，被挑剩下的二手服装，又流向了各自国家的“二线城市”。

到了“二线城市”，这些二手服装，又被分销给当地的二级批发商。

二手批发商们，又将挑选过的、品质更差一些的二手服装，转手卖给当地的零售商贩。

经过了这一翻折腾，层层分销下去，二手服装在集市的地摊上，进行了它们销售“命运”的最后一站。

二手服装在非洲几经漂泊，在国内的来源，也是“多种多样”。

在当前的国内，旧衣回收这个行业，仍然有点神秘而隐晦。

但这似乎并没有影响其稳定的供货地位。

为了满足非洲市场的需求，在中国整个珠三角地区，甚至每天也有数万名二手衣服商贩，活跃在各个街道、社区收集衣服。

除了街道、社区，线上也有很多二手服装创新的尝试。

比如在闲鱼、转转和拍拍上。

卖自己穿过的二手服装也是可以“发家致富”的，在这里，卖多少钱自己定，能不能卖出去看命。

一些品牌甚至可以在支付宝上预约上门回收，还能换取“蚂蚁森林”的能量。

也有专门的APP实现了估价、取货、审核、打款一条龙服务，后续售出还会收到推送告知。

除了线上交易，一些品牌店也开启了回收旧衣服业务，比如优衣库。

在优衣库买的衣服，穿过后不喜欢或者准备淘汰的时候，可以直接拿回去，他们有专门的箱子用来回收，价格就得看衣服的购买时间和完好程度了，但是比旧衣服稍贵。

当然，这些商家回收的二手服装，有很大一部分还是转为再生纤维二次利用。

国内旧衣回收箱

除了收购，这些二手服装还有另一个重要的来源渠道，那就是各种捐助。

在国内，很多投进旧衣回收站的旧衣物，只有很少一部分经过层层筛选，最后交到需要他们的人手上，剩下的，就是卖给专门的回收公司了。

然后再由出口贸易公司转运到非洲。

不光国内，西方很多国家旧服装的主要来源，同样是社会机构的捐赠。

但通过这种渠道回收上来的服装，通常会超出对二手服装的需求，于是，多余的部分同样被卖给了出口企业。

不管是非洲的批发商，还是活跃在国内各地区的线上线下二手服装收购商，乃至于其他工业大国的商贩，虽远隔万里，但他们忙碌的身影背后，都为了一个相同的目的：

赚钱。

纪录片《旧衣的秘密》里有个加纳小哥就表示，这些衣服被摊贩拿到手里后，会进行清洗、熨烫、裁剪等再加工，再重新流入市场。

而这一全套流程下来，最高的时候，他曾日赚25万（中非法郎），接近3000元人民币。

纪录片《旧衣的秘密》剧照

日赚25万（中非法郎），也并不是个例。

一些成熟的从业者，也从中赚取了不菲的利润。

国内也不缺乏这样的财富故事。

河北一家分拣厂的工作人员就说过，成熟的回收员每个月至少能收10吨左右的二手货，刨去成本，每吨起码能有4000块利润。

这样一算，每个月净挣3-4万块钱。

这还是靠回收、有成本的操作。

曾有记者了解过成本更低的。

比如，有人在网上购买旧衣回收箱，然后放在小区。

一个箱子一年至少能收1吨货，这1吨货每年挣的利润就是2200-2300元。

有位二手服装“回收”的商贩，曾一口气买下200个箱子，每年的利润达五六十万。

甚至还有人因为二手服装生意东山再起。

曾有媒体报道过一个孙老板，在国内做生意破产后，他发现，在国内，把一斤成本0.4-0.6元左右的二手服装，送到分拣公司进行分类、清洗、晾晒后，能卖到3000元一吨。

于是，孙老板想出了线下回收，线上公益募捐活动的办法，大幅提升了衣服的规模和质量，实现了日入20万（中非法郎，合人民币约2400元），可谓东山再起。

当然，相关企业就挣得更多了。

比如，有平台在媒体采访中透露过一组数据：

特别好的夏装出口，可以卖到8000-12000元/吨不等。

每公斤旧衣物的利润在0.4-0.6元左右。

而其年回收旧衣服总量超过10万吨。

这样算下来，每年最多可以赚6000万元。

作为一家创业公司来说，这个年收入甚至可以媲美一些互联网企业了。

当然，如果把这个链条也分成上中下游，出口商的利润明显是最大的。

出口商下面，是成千上万的二手批发商们，利润就小得多了。

因为到了这一级别，好的二手服装已经被挑选了一遍，剩下的都是品相稍差一些的服装了，价格当然也低得多。

而且没有了挑选的权利，商贩们不能打开包裹进行查看，交易的过程就像赌玉一样。

赚不赚得到钱，能赚多少钱，完全要看个人的经验和运气。

这一层级的商贩们，打开包裹后，如果发现货物跟想象中差得很远，也不能退换货。

更有意思的是，即便这个规定很不合理，但这些二手服装也从来都不缺买家。

可见，还是有利可图。

当然，不光他们赚到钱了，一件原本已经被丢弃的衣服，经过回收、打包、运送、清洗、熨烫、裁剪、销售等流程，一系列操作下来，也催生了一个庞大的产业。

这条产业链上的每一个环节，哪怕是搬运衣服的底层劳动者，也分享到了“产业的红利”。

当然，这条产业链也不全是光彩的一面。

就像很多旧衣服回收打着爱心捐赠的名头，但却被人一转手卖到了非洲，还赚到了不菲的收入。

也许这就是为什么这门生意，到现在知道的人还不多，甚至有些神奇。