文|毒眸

“这个世界不需要守望先锋。”这句守望先锋角色“末日铁拳”的名言，最近又有了新的含义。

8月11日，《守望先锋：归来》（以下简称“守望先锋2”）正式登录Steam，原本的目的很简单：增加除了暴雪平台“战网”之外的额外发行渠道。实际上，玩家通过Steam登录时，也同样需要绑定战网账号。

但正是这次渠道的拓宽，给这个IP带来了新的问题。《守望先锋2》刚刚登录Steam，就涌进来无数玩家进行差评轰炸，游戏页面的用户评价很快变成了“差评如潮”。游戏简介的第一句“《守望先锋》‘归来’是一款广受好评的团队设计游戏”，与下方10%左右的好评率截图，在上线第一天就迅速出圈。

甚至，在不到24小时的时间内，《守望先锋2》还轻易超越了《三国杀》的地位，登顶了“Steam差评榜”（Hall of Shame）。不论是游戏本身还是本次的“战场”——Steam平台，相比“守望先锋”和它背后的暴雪的话题度，《三国杀》都不能望其项背。

甚至，有为《三国杀》打分的玩家承认，一方面是“打不赢”，另一方面，《守望先锋2》似乎也确实比《三国杀2》更配“坐在这个位置”。

毕竟，这个级别的差评，早就和“游戏本身的质量”没有了太大的关系。

愤怒，不止中国玩家

《守望先锋2》遭到如此差评，一个重要的“愤怒来源”自然是中国玩家。

去年11月17日，暴雪娱乐宣布结束与网易的代理合作，暴雪在公开声明表示，“双方未能达成符合暴雪运营原则和对玩家及员工承诺的续约协议，而现有授权协议会在2023年1月23日到期。”

玩家并未在截止日前等来转机，1月底，一面是中国传统春节的热闹，一面是众多暴雪系游戏中国玩家无以诉说的悲怆乃至愤怒——包括《魔兽世界》《炉石传说》《守望先锋》《星际争霸》《风暴英雄》在内的诸多游戏从此没有了“国服”，诸多在国服留下的回忆，也只能存在与暴雪发放的、被戏称为“骨灰盒”的资料包当中。

而在此后，不论是厘清事情发展的脉络，还是从最初声明到最终关服里的种种言行、官司，从大众的角度来看，“世纪分手”都更像是暴雪对网易的背刺，以及“对中国玩家的背刺”。

背刺自然会转化为愤怒，许多愤怒的点，要么集中在具体的人身上，要么则放在游戏身上。

暴雪的现任CEO Bobby Kotick，成为了老暴雪玩家圈子心里的“活靶子”，作为“世纪分手”时的话事人，Bobby成为口诛笔伐的对象再正常不过。加上由于近两年在微软收购动视暴雪案子上曝光率颇高，一个没有能力、无比贪婪的CEO形象跃然纸上。

网易游戏全球投资与伙伴关系总裁Simon Zhu在社交网络上的发言，更是代表了某种“来自内部”的愤怒：“当所有内幕可以被揭开的那天，你们会重新见识到一个傻瓜能带来多大的破坏。为这个世界上的玩家们感到悲哀。”很多人指出，这个“傻瓜”，就是指Bobby Kotick本人。

如果人还不够具象，那么作为一个标签，“暴雪游戏”本身口碑的滑落，也成为了《守望先锋2》在Steam平台的一个集火点。

最近数年，暴雪新作数量并不多，甚至《守望先锋2》“体量上不像新作”，也本身就是争议点之一。

2023年，暴雪“暗黑”IP新作《暗黑破坏神4》上线，最初在单机体验层面还是获得了不少好评，未曾料到，暴雪连这样的好评都不去珍惜，游戏在一些细节上的反人类、运营层面与玩家的较劲，让暴雪在玩家心中的形象再次跌破下限。

《暗黑破坏神4》并未登录Steam，但无疑，《守望先锋2》的Steam差评理由当中，《暗黑破坏神4》的糟糕运营也能分一杯羹，并且，《守望先锋2》本身也存在着诸多问题，PvE价格与内容的“货不对板”，同样是差评的重要缘由。

而这些理由，则已经与中国大陆玩家没有太大关系。目前，守望先锋差评数量超过11万，其中简体中文差评7万，剩余的则是其他语言；相比之下，此前的“差评王”《三国杀》差评3万，且绝大多数都是简体中文差评。

“委屈”？完全不悖逻辑

“差评”与《三国杀》的关联，则成了此事的另外一个话题。

“差评第一”是此前三国杀玩家的一个梗——由于几乎成为笑话的平衡性、无处不在的逼氪系统，曾辉煌过的《三国杀》，成为了新老玩家口诛笔伐的对象。

如果说最开始，玩家们汹涌差评还带有些许的愤怒，如今则早已“进化”到了“乐子时间”：在Steam、TapTap等可为游戏打分的社区当中，只要有“粪作”上线，或者运营出现重大问题，威胁到了《三国杀》差评第一的地位，那么，“三国杀玩家”们就会集结上线，继续给自己的游戏刷差评的同时，给竞争对手刷好评。

最近的例子，就是运营变故后口碑崩塌的《皇室战争》，在TapTap平台，不少《三国杀》玩家涌入《皇室战争》页面，结合三国背景，用相当有文采的语言，给《皇室战争》刷好评。

只是这次与《守望先锋2》的“战争”，《三国杀》也不得不败下阵来。尽管在社交网络上，如“游研社”相关微博下，依然会有操着三国语法的玩家默默玩梗，号召互刷差评，但《守望先锋2》“击败”《三国杀》似乎从一开始就是注定的事情。

一方面，不论是世界范围内的影响力，还是玩家与Steam的重合度，《三国杀》都无法与《守望先锋》相抗衡；另一方面，暴雪和守望先锋此前汹涌的舆论，辐射的游戏玩家之广，让不少“乐子人”也有所耳闻，很多人也认为，《守望先锋2》登顶，算得上“实至名归”。

至此，《守望先锋2》“24小时突破《三国杀》”“登顶Steam”一事，也算得上有一个盖棺定论。随着时间的推移，不太有人关心，从游戏品质而言，它究竟是一个什么样档次的游戏，造成暴雪迄今现状的原因，又究竟是什么。至于暴雪公司本身的经营问题，包括内部人员的流动更迭、以及持续更新型游戏的周期性难题，也不再被人提及。

这可能会让事情，真正推向令人唏嘘的境地。

不少人开始回忆2016年《守望先锋》发售时的万人空巷，如此对比，只是当时已惘然。实际上，仅就游戏本身而言，《守望先锋2》延续了初代《守望先锋》的一些优点，也就一些问题做出了改进，至少，在Steam逻辑下，它本来至少应当是一“褒贬不一”的作品。

一部分玩家仍在坚持，但他们本无过错。有人在无法通过战网登陆时，感慨“用Steam登录或许还得隐身”，而面对“在游戏当中击溃那些跟风黑”的号召，却又感慨，“我们本是受害者，还是无法接受到施暴者的转换。”

反过来，另一部分人，其实也正在陷入“虚空置气”的漩涡当中，面对国服的消失、暴雪的“陨落”，除了情绪宣泄一般地在平台上打差评，他们似乎也没有更多的表达空间与渠道。

Steam差评是最经典的“消费逻辑”，甚至还不同于豆瓣——后者尽管在公正性方面已经做出了诸多努力，但“不买票就能写影评”，依然常常会被拿来说事。

Steam并不存在这样的困扰，但《守望先锋2》和《三国杀》的免费要素，还是让游戏评价这件事，早早地超越游戏本身，成为一种文化现象。

它的背后，并不是“黑红也是红”这般简单粗暴的流量逻辑，而是一种既委屈、又不悖逻辑的微妙。

在最新更新的CG当中，《守望先锋2》团队也借助视频，略带自黑地调侃了自身的现状，“曾经的守望先锋是个国际组织，曾经有几千号人手，还能调动数不尽的资源，现在只剩下你们几个人了。”“守望先锋当年就是几个人建立的。”“但他们失败了，我们失败了，他们辜负了全世界的信任。”

B站UP主“我不是胖虎只是像胖虎”将这段话中的守望先锋改成“暴雪”，并重新配上了字幕。不少人恍然大悟，其实这段视频说的并不是守望先锋，而是暴雪，是这家曾经拥有着辉煌IP，但在命运的路口溃不成军的老牌游戏厂。

视频的最后，索杰恩说出了一句“应该向前看了”，然而国服玩家已然没有了“向前看”的机会，也不知暴雪还有没有。