文|华商韬略

当产业界一片欢呼，纷纷尽情畅想这块大蛋糕的光明未来时，最早发明了这项核心技术的两家全球巨头，却已只剩仰天长啸，痛哭一场。

01

“今天，我们要重新定义手机。”

2007年，当受够了传统“烂手机”的乔布斯，站在舞台中央，发布第一代iPhone时，全场尖叫声不断。

全球手机从此进入崭新的触屏时代。

之后整整12年，手机沿性能、屏幕尺寸、分辨率等方向不断演进，却再没能诞生出一项革命性的创新。

但2019年，就在市场感到疲乏时，行业又响起久违的尖叫声。

短短三天时间，全球两大手机巨头三星和华为，先后在巴塞罗那的2019世界移动通信大会（MWC）上，发布了自己的折叠屏手机。

全球科技媒体因此预言，手机进入新时代。

全球产业界，也都因此而振奋，并不断加码投入。

三星、LG、京东方、华星等等显示巨头纷纷加码布局，包括百年老厂美国康宁公司，都斥巨资研发柔性玻璃，并宣称：现有玻璃屏技术都是渣渣，我们才是柔性玻璃的全球领导者。

全球产业链豪赌一块屏，背后是对折叠屏手机未来的无限憧憬。

而到今天，3年多过去，即便发展不如当初的乐观预期，折叠屏正在成为手机企业的核心战场也已是不争的事实。

据行业数据，2020年全球折叠屏出货才190万台，但到2021年已飙升至710万台，2022年则进一步增长至1280万台，今天，则有可能突破2000万台。

除了折叠屏手机，折叠屏也在向笔记本、平板电脑等更多产品渗透，包括至今没有折叠屏手机的苹果，也被传出将通过平板电脑切入市场。 一块屏引发一场产业革命，令人唏嘘的是，吭哧几十年，辛苦开发出柔性显示技术的两个世界巨头，却都已倒在了黎明前。

02

上世纪70年代，施乐公司在硅谷建成了全球最具创新力的科研机构——帕洛阿尔托研究中心（PARC）。

一群想要改变世界的技术“疯子”，在这里捣鼓出了全球第一台个人电脑Alto。

人类因此第一次用上了鼠标、图形界面（UI）和以太网。

但打造了这款未来产品的技术人员，却不太满意，因为Alto有个致命弱点：

它使用的阴极射线管显示器不够亮，对比度也不高，人们只能在黑暗的房间里，才能看清屏幕上的内容。

他们被要求开发一种能在明亮环境下操作的显示器。

年轻的尼克·谢里登担负起这一使命，在实验室奋战18个月后，他最终敲定一个思路：

在透明的柔性薄膜中，嵌入一半白一半黑的双色带电珠子。这些珠子一旦通上电，便会随着电压的变化，显示出不同的图案。

谢里登将这种设备叫做Gyricon电子纸，它由柔软的橡胶材料制成，比传统显示器更易于阅读，耗电也更少。

最重要的是，它不但可重复使用，还能弯折。

这几乎就是现在柔性屏的雏形。

谢里登为自己的发明感到兴奋，他甚至已经在畅想，Gyricon一旦取代普通纸和屏幕，将给人类社会带来革命性的影响。

但施乐高层可不这么想。

在他们看来，复印机才是施乐的王牌，Gyricon不过是个副产品，技术还不成熟，也看不到任何杀手级的应用。谢里登的项目，也被扣上到此为止的印鉴。

一项重大的技术创新，就这样被扼杀在摇篮中。

03

就在谢里登不得不中止自己的实验时，距离硅谷几千公里外的柯达公司总部，一个叫邓青云的年轻人，被公司委派了一项任务。

当时，全球经济正深陷两次石油危机中。

为了摆脱对石油的依赖，柯达在全球招募人才，研究有机太阳能材料。

作为这一项目的骨干，邓青云不负众望，很快就开发出全球第一款有机太阳能电池。

但他最重要的贡献OLED，却来自一次实验室的意外。

1979年的一个晚上，邓青云像往常一样，做完实验正往家走。

路上，他突然想到，有一件重要的东西落下了。于是，他转身跑回实验室，并目睹到惊奇的一幕：

一块实验用的有机电池竟然在黑暗中闪闪发光！

邓青云立刻意识到，这东西或许可以做成一种新型的显示材料。

但当他将自己的想法做成报告，提交给公司审批，希望得到资金支持时，却被拒绝了。

这对邓青云来讲，并不意外。

同样是这一年，柯达前高管拉里·马特森曾警告老东家，胶片市场将被数码产品取代。公司管理层同样是置若罔闻。

当时的柯达，已经习惯躺在胶片上数钱，即便他们发明了全球第一款数码相机。

与数码相机相比，邓青云的发现更显得微不足道。

邓青云并没有放弃，此后20年，他“一直在努力，并继续发表有关OLED的文章”。

1987年，邓青云将他的研究变成一篇论文，发表在了《应用物理快报》上。

这引起了业界轰动。

先锋、东芝和索尼等日本厂商，纷纷跟进研究。柯达也在日本人的刺激下，批准了邓青云的项目，并在2003年发布了世界上第一款AMOLED数码相机。

但柯达的视野，仅限于相机这一狭窄领域。

当时全球显示产业界，表面上也都不看好OLED。

原因包括，产品寿命、烧屏、良率等问题还没解决，投资建厂是个无底洞。最重要的是，看不出它可以改变世界的前景。

转机也就在这表面上都不看好之时出现了，改变历史方向的，是闷声憋招的韩国人：三星和LG。

04

21世纪头十年，两家韩国巨头通过反周期自杀式投资，拿下了全球液晶市场。OLED的出现，让它们看到了液晶再被升级的机会，也看到了如果自己不能成为升级主导者的风险。

美国太平洋西北国家实验室的最新成果，也让两家公司后背发凉：那里的研究人员捣鼓出了制造柔性OLED所需的两项技术：柔性玻璃和薄膜涂层。

显示屏，又要大变了，三星和LG都这么想，转身开动了未来之战。

三星早在2003年，就开始跟踪OLED技术，并在2007年实现量产。

但它的野心还远不止于此，在该公司的高管看来，可弯曲的柔性OLED才是显示器的未来。

2011年，经过几年低调的研究后，三星在《应用物理快报》上，首次展示了一款可折叠的OLED屏。

此后的八年，它耗资上千亿韩元，组建了一个38人团队来研究折叠屏技术，并一路将OLED的良品率从最初的10%提升至90%以上，实现量产盈利。

一度落后于三星的LG，则通过“截胡”追上了时代的步伐：2009年，LG用1亿美元的代价，从因为错失数码时代而被逼上绝路的柯达手中，收购了OLED技术。

当时，很多人都看不懂，并且认为LG做了一笔赔本生意。

但10年后，这一技术每年创造的市场价值，高达260亿美元。LG也因此成了OLED的领军者。

在三星和LG的坚持下，佳能TOKKI、出光兴产、东洋油墨等一大批OLED上游厂商也应运而生，并跟随三星和LG的眼光与步伐茁壮成长。

最终，产业链上下游合力，将OLED推至爆发点，并点燃了2019年的折叠屏手机革命。

三星电子副总裁Hark-sang Kim曾在发布折叠屏之时说，折叠屏手机只是创新的开始，未来还将不断逼近极限。

其意思是，手机折叠之后，柔性显示会颠覆到更多的领域。

不少专家也都认定，随着技术的不断进步，能弯曲的将不仅仅是屏幕，几乎所有的手机零部件，包括内存、芯片和电池，都在往柔性化的方向发展。

如今，折叠电脑，折叠电视，折叠其他，一切显示都正在被折叠，或者被考虑折叠。

京东方等中国厂商，也正掀起推动更多折叠的浪潮。

一个未来千亿，甚至万亿可期的大市场正在形成。

05

折叠屏终于梦想照进现实。

然而，最早发明了柔性显示技术的柯达和施乐，却都已完全无缘于此，只能眼睁睁地看着这朵本该在自己手上盛开、结果的花，成为别人的荣耀。

包括这两家公司本身，也都被打入冷宫。

柯达如今已沦落为靠着商业图文影像处理续命，市值不到5亿美元，而施乐则继续蜷缩在复印机等业务上。

在人类科技史上，像施乐和柯达这样，因为低估技术而痛失良机，甚至闹出笑话的并不少。

密歇根储蓄银行主席曾这样劝说亨利·福特的律师不要投资福特汽车：“汽车只是一时流行的新潮玩意儿，而马才是人们永远的不二选择。”

身为英国邮政首席工程师的威廉·普利斯爵士曾这样吐槽电话：“电话？让美国人用去吧。我们有邮差就够了。”

甚至，包括谢里登、邓青云，以及在他们之后继续进行柔性显示研发的诸多大神们，即便他们发明了技术，也对技术的未来缺乏想象力。

邓青云曾在柔性屏大爆发前的2014年，对媒体说：“十年内，柔性显示都不可能量产。”

麻省理工学院的约瑟夫·雅各布森在谢里登的技术基础上，创办了一家名叫E-ink的公司，售卖电子墨水，贝佐斯用这种电子墨水生产出风靡全球的Kindle电子书。

但也基本都是到此为止。

具体到一路风雨走来的折叠屏手机，同样伴随着产业界的观望、质疑和沽空。

直到三星、华为做出来，依然有人不以为然。

关于折叠屏，还有一个插曲是，当E-ink做出电子墨水后，施乐一度幡然醒悟，批准了谢里登继续进行柔性技术研究的项目，但一切，为时已晚。

“如果该项目20年前被批准，它将彻底改变我们的生活。”

一头青丝熬成白发的谢里登，无不遗憾地说。

1979年，24岁的乔布斯也是在施乐，第一次见到了Alto计算机和图形界面，然后转身捣鼓出第一代苹果电脑，并让苹果成为了全球最成功的科技公司。

而施乐，在这一波产业浪潮里，也同样只是：发明了技术，但却被抛在了技术的产业和商业化之外。