“出轨”一词的本意是列车脱轨，是交通灾难。同样，当人们背离婚姻这一契约关系所要求的忠诚时，也往往引发灾难性后果，双方的关系在痛苦的撕扯中摇摇欲坠，当然那些不作忠诚要求的人不在此列，比如开放婚姻中的伴侣。

出轨又常常不只是两个人或三个人之间的事情，一旦为众人所知，社会舆论不免要介入其中，古代有浸猪笼，现在有群撕小三，尤其是当公众人物出轨时，人们挥舞着道德大棒恨不得让出轨者永世不得翻身。人们是如此地痛恨出轨行为，可偏偏出轨又是如此地普遍。在自由的欲望法则与绝对的忠诚原则之间存在着不可调和的矛盾。

或许，正是因为“出轨”呈现出人物间复杂的爱恨情仇，这一题材自然而然地成了诸多作家的偏爱。

在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲一如既往地给故事盖上了“悲凉”的底色，同时又添了一把炽烈的感情的“火”。敢爱敢恨的王娇蕊一心想要做佟振保的妻，连名誉都可以不顾，但佟振保为了自己构筑的君子形象而拒绝了她，最后与自己不爱的“白玫瑰”孟烟鹂成婚。同样的剧情在威廉·特雷弗的《出轨》里上演。女方与男方各有家室，因互生情愫而不断幽会，最终女方结束了自己那无爱的婚姻，而男方却还是苦于舆论压力而放弃这段恋爱。如果这些故事里的人都敢往前走一步，是否就能得到真正的幸福？

而在爱丽丝·门罗的《漂流到日本》中，葛丽塔与丈夫彼得已结婚三年，生活平淡如水，是聚会上的哈里斯改变了她的人生轨迹。与其说她是因为对哈里斯的爱才红杏出墙，倒不如说那是对无聊生活的一种反抗。这样的动机，在文学作品中早已不是先例。

作家爱写出轨的故事，读者们也喜欢看这些故事。不为别的，有时为的就是里面的情欲纠缠实在够精彩。

威廉·特雷弗《出轨》

1、故事里的男女主人公没有确切的名字，只是用“他”和“她”代称。两人原先都有家室，却因为互生情愫而发展出一段办公室恋情。帕斯顿街心上的咖啡店、公园见证了他们的一次次的幽会与别离。后来，她离婚了，而他还被困于婚姻的牢笼，不知如何抉择......

2、《出轨》这篇短篇小说收录于特雷弗的同名小说集中。家庭和道德伦理的约束、想爱又不能爱的痛苦......这些原本“老掉牙”的元素，在特雷弗的笔下却重新有了一种美妙的化学反应。干净清新的文字、毫不拖泥带水的剧情、加上那字里行间中最为让人沉醉的暧昧动人的情感，都让这个“出轨”的故事变得十分精致，读来也是回味悠长。正如结尾时，两人那看似洒脱，实际上内心却充满无奈的画面，让一种沉重却又明媚的悲伤跃然纸上。

3、不得不感叹特雷弗写短篇小说的功力实在厉害。这位有着“爱尔兰的契诃夫”之称的短篇大师，对文字的把握十分到位。他能用寥寥几语，就写出了人物的诸多细腻的情感、以及与之相关的气氛。特雷弗爱好写小人物的生活和情感，主角大多是时代的“非主流”人物，他们身上承载的悲伤似暗流，汹涌却不外露。《出轨》就是这样的一个关于情爱与家庭伦理的故事。

列夫托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

1、贵族妇女安娜与丈夫卡列宁之间没有真正的爱情可言。在车站里，安娜认识了年轻军官渥伦斯基，两人很快堕入爱河。安娜为了爱情与渥伦斯基私奔，可是好景不长，经历了诸多波折后，安娜明白了自己是一个被侮辱、被孤立的人，绝望地卧在铁轨上，结束了自己的生命。

2、在《安娜·卡列尼娜》书中，安娜与渥伦斯基的感情只是故事的主线之一，是光明与黑暗中的后者。他们的关系不被当时的上流社会所接受。作为女性，抛夫弃子的安娜被加倍地孤立。她的丈夫不愿离婚，以此作为对她的惩罚。而与儿子的分离也让她无比痛苦。

3、《洛丽塔》的作者纳博科夫曾说：“我认为《安娜•卡列尼娜》是19世纪最伟大的文学作品。”诚然，单拿心理描写来说，这部作品便担当得起这一盛赞。特别是安娜自杀前的独白，十分精彩，爱与恨交织的痛苦、在自我堕落与寻求解脱的挣扎，安娜此时的复杂情绪以及不堪的处境。她的美在于自身的“真实”，容不下别人的虚伪和欺骗，这也是她所追求的——真实的爱，真实的自由。

爱丽丝·门罗《漂流到日本》

1、妻子葛丽塔与丈夫彼得已婚3年，在平淡无奇的日常里，她会写点诗来调剂。有一天，她在一次聚会上认识了已婚男子哈里斯，结束后发现自己发了疯地每天想他。在丈夫彼得要去隆德工作，而葛丽塔又刚好要去哈里斯居住的城市多伦多帮朋友照看房子时，她发现与哈里斯再次相聚的机会来了......

2、这是一部短篇小说，收录在爱丽丝·门罗的小说集《亲爱的生活》中。虽然小说名叫《漂流到日本》，但故事却和日本毫无关系。爱丽丝·门罗的文字有些跳跃，读来不算一气呵成，但胜在读完后能感受到其中的魅力。她的文字平淡如水，即使是情欲的描写也十分纯粹，没有一点杂质。就像葛丽塔对哈里斯那无来由的思念一样——“在那之后的秋天冬天和春天，她几乎没有一日不想他。就像每次一睡着就做着同样的梦。她会把头靠在沙发靠垫上，想象自己躺在他怀里。”

3、葛丽塔的出轨一开始只是“精神出轨”：她只是思念着哈里斯，并没有做出在道德上逾越伦理的事情，而她对丈夫彼得也仍然怀有爱意。不过，这一切都在小说结尾被定格在葛丽塔与哈里斯热吻时，被推翻了。读完《漂流到日本》后，我一直在思考小说要表达的主题是什么，直到后来才明白：这不仅是一个关于“出轨”的故事，更是一个对生活“一潭死水”的反抗的插曲。

福楼拜《包法利夫人》

1、艾玛是富裕农民的独生女,曾在修道院受过贵族化的教育。后来，她与乡镇医生查理结婚，却因对方的平凡庸俗、不解风情而心有不甘。这时，莱昂的出现让艾玛重燃对爱情的希望，但她却不知道未来等待着她的命运有多么残酷......

2、爱玛所处的时代正是浪漫主义终结的平庸年代。在这个时代里，人们没有了英雄主义的激情，没有了对浪漫的热烈追求，有的只是日复一日的粗鄙与愚钝。福楼拜在这本书里写下的人物大多数就是这样，其中最典型的就是查理包法利。他勤勤恳恳、无大志却能耐心地度过平淡无奇的生活。爱玛却不一样，她追求浪漫的激情，对无趣的生活只有鄙夷。这正是这些不合时宜的特质，让爱玛走向了死亡。

3、福楼拜写小说强调“不带作家的个人情感”，但他却为爱玛的死痛心不已。据称，有一次，一个朋友去拜访他，看见他坐在门口痛哭流涕，朋友便问他出了什么事。福楼拜说，包法利夫人死了，并且非死不可，然后又继续接着哭。这个故事让我们看到了福楼拜的真性情，还有他可爱的一面。

川端康成《雪国》

1、岛村是一个有着妻室的中年男子。无所事事的他偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。当他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子时，被她的清丽和单纯所吸引，以致不禁又两度到雪国和驹子相会。后来，她又在这遇到了纯洁如雪的少女叶子，三人的感情在纠葛中逐渐变化......

2、如果不稍加注意的话，你甚至都不会发现《雪国》原来也是一个关于“出轨”的故事。这里的原因在于，川端康成全把笔墨花在对岛村和驹子、叶子三人的故事上了，而没有对他的婚姻生活多加描写。不过这不是重点，小说最吸引人的地方是快乐与悲哀交织的爱情、无处不在的“物哀”情调、以及两位女主人公的形象。热情似火的驹子对岛村的爱是炽热而真诚的，为了他愿意甘心付出，但这在虚无主义者岛村看来，她的所作所为都是无意义的；叶子则更为美丽，她一尘不染，是灵的化身，或者可以说，她就是美丽的“虚无”本身。

3、《雪国》里的“物哀”，除了在讲述男女恋情的悲哀，还有对世相的感动。“物哀”里包含着虚无，在川端康成笔下则具化成了人生的徒劳无功。无论是驹子的爱也好，还是岛村那碌碌无为的人生也罢，这都是无意义的。不过，正是这份无意义，让川端康成得以在这本书里中创造出一种超越现实的虚幻美，一片他守护的无垠的精神田野。

张爱玲《红玫瑰白玫瑰》

1、“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”佟振保和王娇蕊、孟烟鹂的爱恨纠葛，都在这句话里了。

2、这个一个多重出轨的故事。起初，已为人妇的王娇蕊遇到了未婚的佟振保，两人便在不断的暧昧中擦出干柴烈火，却由于男方的顾虑，王娇蕊终究还是没缘分做他的妻；孟烟鹂与佟振保并无爱情，结婚只是家长们的撮合罢了。被生活重重压着的孟烟鹂，也只好与裁缝偷了禁果，而佟振保也早已不顾名誉，花天酒地已成常事。在这些年月里，无论是三人中的哪一个，最后都未曾尝到生活那甜美的果子，狼狈得很。

3、张爱玲的小说的底色，终究是悲凉的，即使是笑都带着难掩的哀伤。拿故事里最讨喜的角色王娇蕊来说，她热烈、奔放，却又带着难得的孩子气，一遇到爱情便什么都不顾及，只记得一个劲地扑上去了。但也正是这样的女子，才会被撞得“头破血流”，才会吃了真正的苦。故事接近结尾时，她与佟振保的久别重逢，只说一句“爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”就已足够赚人眼泪了。

约翰·威廉斯《斯通纳》

1、偏远农场的农家子弟威廉·斯通纳是一个平凡的老实人，他19岁进入大学，求学八年，后来成了哲学博士，做母校助理，然后勤勤恳恳授课，写作。曾经，斯通纳被他妻子的外表惊艳，结婚后两人的生活却又充满了火药味。这时的斯通纳被一个女孩的魅力打动，爱上了她，便出轨了。他的婚姻是漫长的不幸，而短暂的出轨是他一生中唯一一次真正的爱情，但他不得不亲手终结了这段关系。

2、在世人眼中，斯通纳就是一个普通的老实人，而他的人生轨迹也好似早已定型，只有出轨能算得上是不那么平常的。斯通纳其实也是一个有个人欲望的人，不过他表现得没那么强烈，只是一点点地慢慢地满足自己。在别人看来，斯通纳好像一无所有：没有钱，没有地位，连自己的情人也远走他乡。斯通纳如何看待自己的人生？

3、《斯通纳》其实在50多年前就已经出版，但它却是在近年才被人注意，引起阅读狂潮。这本书想讲的故事很简单，就是一个老实人平凡的、失败的、乏善可陈的一生。不过，也正是这个简单的故事，感动了很多人。

哈洛德·柯依瑟尔《爱、欲望、出轨的哲学》

1、美国前任总统克林顿、法国皇帝拿破仑、大文豪歌德……这些耳熟能详的名人都有一个共同的标签：出轨。这些名人录也揭示了一个事实：人类的历史是一部劈腿、偷情、不忠、外遇的历史。不管如何，每个时代都充斥着通奸罪和逾越当时礼仪的性爱活动，即便是严刑峻法也无法遏止人们在这方面的发展。

2、如果你想听哲学家们对出轨时怎么看的，那你就不要错过这本书。在这本《爱、欲望、出轨的哲学》里，哈洛德．柯依瑟尔搜集了柏拉图、康德、叔本华等赫赫有名的哲学家们对出轨的看法，以及精辟的见解。同时，他们赞成和反对“忠贞”的理由又有什么？在这本书里，你都可以找到答案。

3、从以情欲为锲子开始探讨爱情的哲学意义，到婚姻终点站里幽默与节制之道，这本书一直着眼与弄明白“爱情真正的模样”。“爱”与“欲”是什么关系？“忠贞”到底合不合理？

…………………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】