杨苡的人生百年，经历了军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……1919年至今，淌过最浓郁跌宕的一段近代中国史。

在世纪之交的东北，革命与下岗、罪案与命运，种种因素交织出一幕幕隐痛，也奠定了双雪涛作为小说家的显著风格之一。

无论是女性河流还是素人写作，无论是疫病主题还是爱情书写，无论是所谓“新南方”还是韩国故事，文学都在以一种充满韧性与具有温度的方式，帮助我们理解自己的生存与情感。

杜甫把握住了安史之乱，同时唤醒了庾信、陶渊明、诗经和楚辞，将前代词语的“幽灵”转化为自己的写作。

王德威称：“林棹面向南方以南的无限的一种海洋的空间，似乎也隐隐契合本次评审的主题：从此刻出发。从此刻出发，其实就是再次开始一个新的故事，一个新的叙事或者是一个新的创造世界的可能。”

虽然今人已经以清算迷信为名将象征和神话丢弃，但神话的残渣仍然能在部分地区存活下来。

要在今天理解中国与侦探小说的关系，复旦大学中文系的战玉冰提醒我们，侦探小说一直处在世界各国间不断传播流转的过程之中，中国只是它的世界旅行中的一环。

在小说集《浪的景观》中，周嘉宁带我们会看21世纪初的那个世界，她试图“从时间里寻找线索，拼凑被掩埋的细节，试图驱散一些迷雾，看清命运一角，为将来的判断找到一些站得住脚的标准”。

人撞鬼、鬼变人，鬼故事里有人气，财富流动和女性地位都是鬼故事的主题。

在写作《朝花夕拾》的这段时间里，鲁迅经历了外部环境的剧烈动荡与个人生活的急遽变化。在当下和过去之间建立起一座桥梁，就是鲁迅的秘诀。